Novel & Cerita Cara Ganti Profil Google

Semua orang melihat Christian memandangi Gibran dengan tatapan marah bercampur kecewa. "Jelaskan apa maksud semua ini, Gibran?!" Christian melemparkan semua foto dan dokumen Gibran ke atas meja makan dengan marah. Dokumen identitas baru Gibran sebagai Gennie Shroch dan dokumen operasi pergantian kelamin. Semua orang kembali terkejut, termasuk Ken dan istrinya. Ken tahu, tiada ampun bagi siapa saja yang sudah membuat Christian dan Cinta murka.

Geramku. Aku beralih ke aplikasi biru berlogo huruf 'f', mengklik di pencarian dengan kata kunci 'Rania'. Deretan nama yang terdapat penggalan nama yang sama, mataku fokus mencari, dan menemukan sebuah akun dengan nama 'Rania Harry', dengan foto profil seorang wanita yang sangat mirip dengan perempuan yang tengah kucari, dengan foto profil tengah mengenakan seragam salah satu perusahaan swasta. Mataku tertuju pada nama 'Harry' yang menempel di belakang namanya. Apakah ada sesuatu di baliknya, atau hanya kebetulan saja?

Segera saja aku save foto itu di galeriku. "Oh itu mungkin teman sekantor Ayah Gis, biasa teman-teman Ayah suka pada iseng," jawabku mencari alasan yang tepat. Agar dia tak berburuk sangka pada Ayahnya. Dan benar saja, sekitar tiga menit kemudian foto profil itu telah berganti menjadi gambar kaligrafi. Mungkin saja tadi Mas Agung salah pencet. Tapi kenapa dia bisa menyimpan foto wanita itu. Lalu siapa sebenarnya wanita itu? Aku harus menyelidikinya.

Ya udah, daripada penasaran, sebaiknya aku tanyain aja ke Pritta. “Pritt, foto profilnya Kusuma itu ganti ya?” “Hah? Mana aku tahu Nay. Aku ga merhatiin foto profilnya,” jawab Pritta menatap layar ponselnya. “Aku bingung, Pritt. Perasaan kemarin pagi foto parofilnya kalung yang persis sama yang aku pakai ini.” Aku memperlihatkan kalungku yang semula tersembunyi di balik kerah bajuku.

Wajah ganteng itu tidak bisa kulupakan. Aku mencoba mengetik nama Arman di fitur pencarian F******k. Siapa tahu dia punya akun di F******k. Beberapa nama muncul di pencarian. Aku melihat foto-foto profil nama itu. Ada yang memasang foto wajah, tapi ada yang tidak. Jari telunjukku menggulir layar ponselku ke atas. Akun yang tidak memasang foto profil wajah, aku buka. Aku baca detail profilnya. Bukan ini, bukan ini, bukan ini. Tidak ada satupun yang cocok dengan Arman yang aku maksud. Apa dia tidak memiliki akun F******k? Mungkin dia punya I*******m?

Setelah itu dia duduk dengan cemberut. “Sorry, aku hanya…” Agil tidak melanjutkan perkataannya. Dia malah mengalihkan pembicaraan. “Aku mau buat akun F* dulu.” Dia memakai akun anonym dan memasang foto bunga di foto profilnya. Dia hendak mengirim pesan pada Juleha. “Aku tidak tahu harus mengetik apa. Aku grogi Chandra,” katanya polos.

“Mi, aku benar-benar maaf, tapi aku nggak bisa ceraikan kamu. Aku nggak bisa. Aku akan lakukan apa pun buat memperbaiki semuanya.” Kata-kata yang indah, andai itu sesuai dengan yang ia lakukan. Namun lihatlah, di satu titik ia mengemis di hadapanku, di sisi yang lain ia tampak menikmati kehidupannya bersama gadis itu. “Oke. Silakan mulai dengan minta dia ganti foto profil whatsappnya,” pintaku sungguh-sungguh. “Itu cuma foto profil, Mi, nggak perlu kamu pikirin. Nanti juga kalau dia bosan dia ganti. Kalau kamu nggak suka kamu bisa blokir dia.”

Tak ada foto Zafira yang terpajang di profilnya, gadis itu hanya memajang avatar gadis muslimah berjilbab bermahkotakan rangkaian bunga yang sedang menutupi wajahnya dengan kedua tangannya sebagai foto profilnya Claudia kembali iseng mencari nomor ponselnya sendiri di sana, gadis itu penasaran nama apa yang diberikan Gilang untuk menyimpan nomornya. Claudia kembali terkejut ketika mendapati nomor ponselnya yang disimpan Gilang dengan nama “Si Cantik Claudia”. Buru-buru diletakkannya ponsel itu ke atas dashboard ketika menyadari bahwa Gilang sudah selesai mengisi bahan bakar.

Ia memasuki bagian akun untuk melihat data pengguna. Teman kuliah Hans menghubunginya sebelum Hans menghubunginya lalu diangkat olehnya. “Kamu sudah di rumah dan membuka situs itu?” “Aku sudah di rumah dan membuka situs gelap ini.” “Oke. Masuklah di bagian akun lalu kamu lihat data dirinya. Di sana data diri diisi sangat lengkap, tapi bagian nomor identitas dengan nama yang tertera bukanlah pemilik aslinya. Dia menggunakan nama orang lain dan tidak ada website seperti itu. Kamu tahu sendiri, kan?”

Ini demi persahabatan dan nama baik. Tidak cukup sepuluh menit, akunnya sudah jadi dengan nama Query Pita. Foto profil aku comot dari Pix*ls agar tidak melanggar hak cipta. Tidak lupa menambah pertemanan hingga hampir ribuan. Jari keriting dibuatnya, tetapi agar tidak ketahuan memang harus seperti ini.