Novel & Cerita Cara Ganti Profil Google

Rob memutar matanya. “Kau tidak percaya?” Tania menyipitkan mata lalu meraih ponsel dari dalam tas. Diketiknya nama pengguna i*******m Gerald dan sedetik kemudian profilnya muncul. Gerald jarang memeriksa media sosial tetapi ia sering mengunggah fotonya di i*******m setiap kali berkunjung ke suatu tempat. “Itu dia.” Rob melihat layar ponsel Tania dan nyaris tersedak oleh minumannya.

"Terima kasih sudah memberitahuku tentang ini, aku akan lebih hati-hati ke depannya. Terima kasih juga karena kamu nggak mengintip kehidupanku... That is some scary shit." Ludwina mendesah gundah, "Apa lagi yang mesti aku hapus?" "Google tahu semua pergerakan kamu. Kalau kamu buka riwayat kamu di Google, akan tercatat semua kegiatan kamu dan tempat yang pernah kamu kunjungi di seluruh dunia. Sampai jamnya juga tercatat di situ. Kalau kamu masih pakai Google, ya mau nggak mau informasi ini akan terus diambil oleh Google. Google hanya berhenti melacak kamu di China karena pemerintah China melarang mereka. Semua fotomu dan postinganmu di Facebook juga menjadi milik mereka dan digunakan mereka u

[Ternyata sudah punya suami, ya] Sebuah tulisan masuk ke layar pop up, dengan segera aku mengkliknya. Betapa terkejutnya aku saat melihat foto profil sosial mediaku berganti menjadi wajah kami berdua barusan. Kenapa dia menggantinya? Apa dia tak malu wajahnya terpampang bersama seseorang sepertiku di media internet yang bisa dilihat banyak orang.

Suatu saat, jika dia terlepas dari pernikahan nerakanya dengan Reno, dia berharap, akan ada hari ketika dia bisa mengekspresikan perasaannya tanpa harus merasa salah dan hina. Karina membuka pesan aplikasi WA, mengatur foto profil-nya agar tak dapat dilihat siapa pun, dan mengubah nama akunnya dari ‘Karina’ menjadi huruf ‘S’. Dibukanya rekaman vidio yang samar memperlihatkan sosok Reno tengah berdiri di hadapannya. Motif batik berwarna biru muda yang dikenakan Reno, harusnya sudah cukup jadi bukti yang jelas, bahwa pria itu memanglah Reno.

Cermin di tangan Rangga diberikan kembali pada dokter Charles, sambil menyeringai puas. “Terima kasih, Dokter. Ternyata uang yang dibayarkan oleh calon istriku, sepadan dengan hasil yang kau berikan!” Charles pun tersenyum, hingga membuat mata sipitnya semakin menghilang. “Hari ini kau sudah bisa melakukan proses foto untuk keperluan mengganti identitasmu. Tulis saja siapa nama yang kau inginkan di sebuah kertas putih. Tanggal lahir dan untuk alamat, aku sudah memberikan alamat yang tidak akan ditemukan oleh siapapun,” terang Charles.

"Kita mau pulang dalam keadaan tenang, kamu rese kalau tipsy, nggak baik juga untuk kesehatan." Songong, memang berapa sih, umurnya? Aku sudah membawa ponsel Gumi untuk direparasi sekaligus mengatasi passwordnya agar bisa diakses, tapi sampai sekarang belum ada kabar. Jadi aku tidak tahu bagaimana jelasnya hubungan mereka, termasuk profil Bas. Kalau via go0gle, informasi yang kutemukan selalu berubah-ubah. "Coba nyanyi, Gumi."

"Maaf, nomor yang anda tuju, sedang tidak aktif." Ana memejamkan kedua matanya sejenak. Baiklah, ini sangat sulit untuknya. Rupanya ia salah menduganya. "Apakah nama aslinya adalah Ucup?" gumam Ana yang teringat kejadian pagi tadi. Ana lalu kembali teringat akan satu aplikasi yang belum ia periksa saat ini. Namun, lagi-lagi ia sangat dikejutkan oleh aplikasi tersebut. "Kenapa foto profil dari driver ini sangat berbeda dengan CEO yang menyebalkan itu? Jadi, nama aslinya bukan Ucup?" pekik Ana seketika.

"Dia menghancurkan ku, maka aku akan menghancurkan hidupnya." Glena mulai mengetik dengan pilihan kata yang sangat manipulatif, memosisikan dirinya sebagai korbanyang tertindas namun mencoba untuk tetap tegar. "Kali ini, aku tidak akan memakai akun bodong atau akun asli," gumam Glena, mengarahkan kursornya ke profil utamanya yang sudah memiliki ratusan ribu pengikut setia. "Aku akan memakai akun aslinya. Biar dampaknya langsung meledak."

Step 1: Dapatkan akses data proyek. Step 2: Manipulasi informasi kecil → buat seolah Alma yang salah. Step 3: Sebarkan gosip baru: “Alma cuma numpang nama Gio.” Ia tersenyum puas. “Kita lihat, Alma… apakah Gio masih mau panggil lo‘sayang’ saat semua orang mulai meragukan lo lagi?” ***

“Nona Chinta, anda benaran mau ganti nama? Kalau sudah diganti, nanti ijazah, kartu identitas dan paspor, semuanya juga harus diganti.” Chinta Luna mengangguk kepalanya: “Iya benar.” Staffnya masih menasehatinya: “Orang dewasa ganti nama sangat ribet, namamu yang sekarang juga enak didengar, mau nggak dipertimbangkan lagi?”