Cara Ganti Profil Google Novels & Stories

Memerhatikan apa yang tengah ia lakukan. Lelaki itu tampak begitu serius. Ia mengupload fotoku dengan menandai seseakun yang tidak kukenal setelah ia membuat aku baru dengan nama Cindy Michaella. “Kita butuh foto profil yang sedikit menantang.” Sergio menoleh, menatapku. Aku membalas tatapanya. Kurang menantang apa lagi semua foto yang sudah kami ambil? Pergerakan Sergio begitu cepat. Aku sangat terkejut ketika ia dengan cepat menurunkan tali gaun yang kukenakan.

Perlukah aku menghubungi Gandhy? Aku menghela napas, sepertinya dia juga punya hak untuk tahu tentang kondisi anaknya. Aku pun lalu membuka aplikasi chatting yang biasa aku pakai itu. Namun, di saat aku akan mengirim pesan kepadanya aku melihat profil fotonya telah diganti. Dan hal itu membuat darahku mendidih seketika. Dengan cepat, aku langsung mematikan ponselku dan memasukkannya lagi ke dalam.

Salah Gavin tidak menaruh batasan yang jelas, lagi pula aku juga tidak mengintip isi chat dalam setiap pesan di sana, walau sebenarnya aku sangat ingin tahu. Setelah memeriksa galeri yang kosong, kecuali fotoku saja, aku pun bermurah hati untuk mengisinya dengan foto-foto selfie. Dan tanpa dia minta, aku menjepret sana-sini dengan berbagai gaya hingga merasa isinya penuh. Tidak lupa pula, aku mengganti walpapernya menjadi fotoku sendiri, karena mungkin saja dia rindu tiba-tiba dan tidak perlu susah payah membuka ponsel.

"Tentu saja. Kenapa?" "Aku cuma .…" Aku menyesuaikan secara spontan. "Aku ingin terus membantu, tapi aku kehilangan akses ke akun lama. Bisa kirimkan semuanya ke email baru saya? Supaya aku bisa meninjau apa yang sudah dibagikan dan merencanakan langkah berikutnya." Rafael berkedip, jelas terkejut tapi tidak cukup curiga untuk menolak. "Aneh. Tapi tentu, tidak masalah. Alamat baru Anda?"

Setelah melakukan ritual sebelum tidur yaitu menggosok gigi, memebersihkan wajah, membaca buku dan mematikan lampu, sebuah pesan dari sebuah nomor tak kukenal masuk : “Din, selamat yaatas ujiannya hari ini. Semoga berkah dan semoga bahagia selalu”. Gantinya membalas pesan tersebut aku membatin ”selalu bahagia?” apakah kebahagiaan ku ini akan berakhir? Tidak. Apapun itu, aku harus terus bahagia. Seperti hari ini. Sebelum akhirnya semuanya berubah dan menjadi Tak Lagi Sama.

Huff, Marni Mas rindu. Mataku beralih ke nama Karina. Foto profil nya sudah berganti dengan foto dia sendiri, memakai kaca mata hitam, matanya lurus menatap lautan. Dengan rambut yang terbuai tertiup angin, cantik sekali. Ya Allah, jangan sampai aku terpisahkan dengan dua istri yang sangat kucintai ini. [Dek, Mas kangen.] Pesanku tak dibaca walau dia sedang terlihat Online.

Ponsel android milik Reza, yang sudah mulai retak di ujung layar, kini jadi alat utama Athar melancarkan rencananya. Ia membuat akun sosial media baru—dengan nama dan identitas palsu. Di akun itu, ia membentuk citra baru: pria sederhana, pekerja keras, spiritual, dan punya latar belakang keluarga terpandang yang merantau demi hidup mandiri. Ia memoles profilnya dengan foto-foto yang diambil dari internet—cukup meyakinkan untuk menarik perhatian seseorang seperti Alma. Setelah berhari-hari mengamati aktivitas Alma, akhirnya Athar mulai melancarkan langkahnya.

Kevin ingin menjadi seseorang yang bisa dipercaya oleh Gina, tanpa ada embel-embel masa lalu mereka. Kevin mulai membuat rencana. Langkah pertama adalah menciptakan identitas baru di dunia maya. Ia memilih nama "Alex" sebagai alias, nama yang cukup umum namun tidak terlalu mencolok. Setelah itu, ia membuat profil di beberapa platform bisnis, mengikuti perkembangan akun bisnis Gina dari jarak jauh. Dia mengamati setiap langkah Gina dengan cermat, dari cara dia memasarkan produknya hingga bagaimana ia berinteraksi dengan pelanggannya.

Karyawan perempuan di depannya tersenyum ramah. “Mbak mau ganti nomor ya?” “Iya,” jawab Nayla pelan. “Semua data bisa dipindahin, kan?” “Bisa. Tapi beberapa akun nanti harus login ulang.” “Gak apa-apa,” balasnya. “Justru aku pengin mulai dari awal.” Karyawan itu mengangguk sambil mengetik. “Nomornya mau yang mana? Ini ada beberapa pilihan.” Nayla menatap deretan angka di kertas kecil itu. Tidak ada yang istimewa. Tapi rasanya—leganya aneh. Seperti… satu pintu besar di masa lalu ia kunci pelan-pelan.

Tidak ada yang aku temui, karena akun Karmila tidak bisa aku pantau. Membuka aplikasi whatsaap, aku klik nama Karmila yang aku simpan tadi malam. Munculnya akunnya dengan foto profil yang mengoda. Iseng aku mengirimkan pesan kepadanya, dengan terlebih dahulu menganti foto profilku dengan foto opa korea kesukaanku Lee Min Ho. Jadi, Mas Satria juga tidak akan curiga saat melihat foto akunku. [Hay!] Beberapa menit aku tunggu, masih centang satu.