Novel & Cerita Cara Ganti Profil Google

Nama yang tertera di layar bukanlah orang asing. Sofia Kamala, begitu namanya. Di foto profilnya, dia mengenakan baju batik dan jilbab oranye, warna yang sama ketika pertama kali mereka berkenalan. Latar fotonya adalah jajaran huruf dari nama universitas tempatnya menuntut ilmu. Ada dua orang teman yang sama. Saat Adam klik, dia cukup terkejut karena akun Bu Ami dan Kayla yang tertera di sana.

Aku menepuk jidat. Setelah mendapatkan smartphone, aku girang sekali. Sampai kamar kos, aku tiduran sambil buka aplikasi Go-Hero yang sudah ter-install dari sononya. Di sana ada foto profilku yang super ganteng. Aku lalu mengisi bagian info profil. Agar orang-orang mengenalku sebelum memanggilku sebagai penolong mereka. Stage Name: Super Plant Status: Lajang sejak kemarin Bio: Seorang lelaki yang menjadi superhero untuk melupakan mantan.

** Sementara itu Di dalam kamar di rumah haji Romlah~ Malam itu di atas tempat tidur, Iwan gelisah, tubuhnya terasa pegal-pegal dan hampir seluruh tulang dibadannya pada ngilu, akibat perkelahian pagi tadi. Iwan mencoba mengalihkan perhatiannya dengan menyambar handphone diatas kursi disamping ranjang. Membuka laman facebooknya, dia langsung menuju laman akun Dewi. Ternyata Dewi belum memblokir pertemanan dengannya. Iwan pun lalu merubah profilnya, mengganti namanya dengan nama Sahabat Finka, kemudian menghapus semua foto-foto peristiwa tsunami di Banten, dan juga semua foto yang berkaitan dengan Tia dan Dini. Sengaja dia menggunakan nama itu, supaya tidak ada kecurigaan dari Dewi.

Itu artinya, nama yang ditulis di keterangan profil adalah sengaja supaya dilihat dan dibaca olehku. Dan ada sebuah keyakinan, orang yang sedang mengirimiku pesan namanya hanya samaran saja. Gegas kubalas lagi karena penasaran ingin memancing dia bicara dengan jelas. [Oh maaf, mungkin bisa perkenalkan diri. Dan Anda bisa jelaskan apa kepentingan Anda menghubungi saya. Apakah masalah pekerjaan atau apa?] Selang beberapa detik, pesan langsung ceklis dua berubah warna menjadi biru. Tulisan mengetik di bawah nama masih berlangsung. Jelas, sepertinya dia hanya bertukar pesan denganku.

Scroll sebentar, lalu… ting! Notifikasi baru. Satu akun mem-follow-ku. Username-nya tidak asing. @gunsaliba. Aku terpaku beberapa detik. Kuklik profilnya. Foto profilnya masih sama seperti wajah yang kulihat sebelumnya—senyum mengejek dan tatapan yang bisa bikin perempuan lupa cara bernapas. Tapi yang membuatku hampir tersedak kuah bakso adalah angka di bawah nama pengguna itu:

todong Karina. Aku makin panik. Ehh, dia tahu dari mana? Padahal namanya jelas-jelas masih 'Arif Penjual Cupang'! Sebelum sempat aku mengarang alasan lain, Karina langsung menyodorkan layar hp itu tepat di depan mukaku. Mataku seketika melotot sempurna saat melihat tampilan di sana. Mampuslah! Ternyata Cindy baru saja mengganti foto profil Wh4tsApp-nya!

Jarinya dengan cepat mengunduh aplikasi Instagràm yang selama ini tidak ia miliki. Setelah selesai, ia membuat akun baru dengan cepat tanpa foto profil. ​"Apa nama media sosialnya?" tanya Jerry kemudian. ​"Chef Rue," sahut Genio pasrah. ​Jerry mengetikkan nama itu di kolom pencarian. Begitu profil yang dicari muncul, tanpa ragu ia langsung menekan tombol follow. Pria itu mulai menggulirkan layar, memeriksa satu demi satu postingan yang ada di sana.

"Shaun Hill, di mana garamku?" "Ada di sini, di sini." Shaun memberinya garam dengan ekspresi menjilat. Hadley benar-benar tidak bisa berkata-kata, saat dia melihat pemandangan ini. Dia tidak pernah menyangka Tuan Muda Hill Sulung yang arogan menjadi penjilat seperti itu. Nama WhatsApp-nya juga telah diubah menjadi nama murahan seperti 'Shauncierely Milikmu’, membuat semua orang berpikir bahwa akunnya telah diretas.

Rara terheran-heran ketika keluar dari kamar mandi dan mendapati Revan yang senyum-senyum sambil melihat ponsel. "Van, kamu ngapain?." tanya Rara. Revan mendongak. "Aku ganti foto profilku pake foto kita." kata Revan terdengar bucin. Rara terhenyak, dia bahkan belum sampai memikirkan hal itu. Rara mendekati Revan dan ikut melihat ponselnya, dilihatnya bukan hanya foto profil lelaki itu yang berganti, tapi juga wallpaper ponselnya sudah menampilkan wajah mereka.

"Makasih banget ya Kak. Terus profilnya gimana? Katanya harus nulis profil yang ada di banner per stand, kan nggak mungkin selesai tinggal 15 menit lagi. Versi website dan versi banner kan beda." "Tenang, aku kirim foto profil UKM versi banner cetak. Aku fotoin tadi. Nanti malem kamu tinggal nyalin ke buku. Pastikan teks akhir nyenggol cap ya," kata Adam sembari mengirim file itu ke Chatsapp Gangga. Ponsel Gangga bergetar, file foto itu telah terkirim ke Chatsappnya. Gangga mengangguk. "Makasih banget ya, Kak. Ya ampun, aku nggak ngerti lagi gimana kalau nggak ada Kakak."