Cara Membuat Bilik Suara

Mengidap amnesia sejak usia 8 tahun, tepat saat bibi menemukanku di samping tumpukan sampah jalan Serdadu, membuatku menjadi anak yatim piatu sekaligus tuna wisma yang tidak memiliki siapa pun. Pergi ke psikeater mungkin adalah cara terbaik yang dimiliki bibi, ketika kondisi mentalku terus memburuk ketika hujan turun. Trauma itu, membuatku menutup rapat-rapat cela ingatan masa laluku. Tepat saat secuil memoriku kembali, dan aku melihat derasnya darah yang mengalir tanpa henti di tengah lebatnya hujan. Selain itu, aku mengingat wajah yang tidak asing membawaku pergi, tepat setelah dia menusuk seseorang dengan tangan kotornya.

Awalnya anakku yang mengadu kalau mendengar suara Papanya di kamar Embak, dan malam harinya aku dibuat terkejut karena mendengar suara suamiku yang tertawa cekikikan di kamar Pembantuku. Apa yang terjadi sebenarnya?

Bian dan Misell adalah sepasang sahabat. Karena kedekatannya, banyak orang lain tidak percaya jika mereka adalah teman biasa. Keduanya selalu berteriak dan menegaskan jika mereka hanyalah sahabat. Tidak akan berubah, dan akan terus seperti itu. Namun, apa jadinya bila ego dari mereka sendiri yang membuat persahabatan ini semakin rumit? Jika kalian pernah mengalaminya atau hanya ingin mengenangnya kembali, mungkin cerita ini yang kalian cari.

"Sayang, aku setel ke pengaturan tertinggi sekarang. Nikmatilah." Sambil berkata, suamiku menekan tombol pengontrol di tangannya. Aku masih di luar, di antara kerumunan, tapi aku langsung lemas terduduk di lantai di bawah tatapan semua orang. "Nggak ... Ini terlalu berlebihan." Sebelum aku sempat berdiri, semua pria di sekitarku mendekat, menatapku dengan tatapan jahat. "Bu, biar kami bantu..."

Sekian lama menduda, Abimanyu Pamungkas akhirnya kembali memiliki gairah hidup setelah mengetahui cinta pertamanya bercerai dari sang suami. Profesi keduanya yang sama-sama pengacara, membuat Abimanyu menelusuri setiap kasus yang sedang ditangani wanita itu agar bisa menjadi lawan di pengadilan. Namun, kehadiran seorang gadis muda yang menaruh perhatian pada Abimanyu membuat perasaannya sedikit goyah. Akankah Abimanyu bisa menaklukan cinta pertamanya? Atau, justru berpaling pada gadis manis yang rela melakukan semua untuknya?

Ketika aku pulang dengan membawa laporan pemberitahuan yang menyatakan aku hanya punya waktu satu bulan lagi untuk hidup, Christopher baru saja selesai bercinta dengan sahabatku, Agnes. Melihat kekacauan di lantai, Christopher memberi perintah padaku, "Kami sudah mengacaukan dapur, kamar tidur, dan ruang tamu. Jangan lupa membersihkannya." Selama tiga tahun pernikahan, dia selalu bersikap seperti ini. Dia selalu menghinaku untuk mencari kegembiraan. Siapa suruh aku mencampakkannya dulu? Sudah sepantasnya dia membenciku. Aku diam-diam membereskan rumah dan membersihkan semua jejak cinta yang ditinggalkan mereka. Kali ini, aku hanya ingin melihat rumah pernikahan kami untuk yang terakhir kalinya. Namun, pada saat ini, Christopher tiba-tiba memanggilku. "Evelyn, aku sepertinya belum pernah ambil foto pernikahan." Melihat sedikit kegembiraan di mataku, Christopher terkekeh dan berujar, "Jangan bilang kamu kira maksudku kita? Besok, aku dan Agnes mau ambil foto pernikahan. Kamu boleh datang untuk bantu dia pegang ekor gaunnya."

Handaru Gama Atmadjiwo tidak tahu jika keputusannya untuk kembali ke Ibu Kota menimbulkan petaka. Baru satu hari tiba, dia sudah terlibat skandal dengan seorang gadis muda. Skandal yang membuat citra keluarga Atmadjiwo ternoda. Sialnya, dia harus bertanggung jawab untuk menikahinya. Pernikahan yang awalnya hanya sebatas di atas surat harus berubah ketika perasaan mulai terlibat. Tanpa Ndaru ketahui jika benang merah ternyata sudah lama terikat. Lalu ia pun dibuat bimbang untuk tetap memilih tinggal atau tak terlibat. "Apa yang kamu inginkan, Shana?" tanya Ndaru. "Saya mau Pak Ndaru menikahi saya." ***

Saat Biyan siuman dari koma, tiga kata pertama yang Adisti dengar adalah, "Maaf, Anda siapa?" Sebuah kecelakaan tragis menghapus semua memori Biyan tentang Adisti dan hubungan mereka selama empat tahun terakhir. Keinginan Adisti untuk merawatnya pun dihalangi Salma, sang mertua yang terkesan sulit menerimanya sebagai menantu. Namun, Adisti tak mau cepat mengalah. Di Pulau Evia, dia bertekad membuat suaminya jatuh cinta lagi dan menyelamatkan pernikahan mereka dari kehancuran. Kehadiran Utari, mantan Biyan, dan perhatian dari Batara tak serta-merta menggoyahkan keinginannya untuk bersanding kembali dengan belahan jiwanya. Siapa sangka hari-hari yang Adisti dan Biyan lewati malah mengantarkan mereka pada rangkaian rahasia besar. Rahasia-rahasia yang bakal membuat mereka mempertanyakan nasib rumah tangga dan cinta yang selama ini bersemi.

Kesha sudah bosan dikenalkan banyak laki-laki oleh sahabatnya. Ada saja kesempatan yang digunakan Gita sehingga setiap malam minggu ia melakukan kencan buta agar tidak terlalu lama menyandang status jomblo. Apakah kencan buta itu berjalan lancar? Atau Gita harus kembali mencari puluhan laki-laki yang pantas untuk Kesha? "Emang harus banget punya pacar ya,Git?" -Kesha "Harus banget, nanti biar kita bisa double date kaya orang lain, Eca!" -Gita Pacar itu cuma nambah beban pikiran tau! Cover by Sulmifa Edited on Canva

Saat sedang mandi, tiba-tiba listrik padam. Aku pun terpaksa mengenakan jubah tidur dan kembali ke kamar untuk beristirahat. Tak disangka, dalam gelap gulita, sepasang tangan besar tiba-tiba memelukku erat dari belakang. Celaka! Ternyata aku salah masuk ke kamar keponakanku…