Novel & Cerita Cara Membuka Akun Facebook Lama Lupa Email Dan Password

Istri, anak-anak, serta para menantunya. Nomor kontaknya pun hanya baru beberapa. Kemudian aku berpindah pada aplikasi dengan simbol huruf F. Memulai log in dengan alamat email, lalu sandi yang masih kuingat. Mengingat sandinya, aku merasa sangat konyol. Karena memakai tanggal lahir seseorang. Menunggu beberapa saat, akhirnya tetap bisa masuk. Banyak notifikasi serta pesan yang masuk. Kebanyakan dari teman-temanku di pondok. Baik santri putri maupun sesama pengajar.

Nihil. Aku melog out facebbok dan mencoba login menggunakan akun Mas Hangga. Tidak bisa login. Owh, berarti passwordnya diganti. Baiklah, berarti sekarang aku sudah benar-benar asing di kehidupan Mas Hangga. Dia bahkan sudah tidak ingin menunjukkan kepada dunia bahwa aku ini istrinya. Atau jangan-jangan ini kelakuan Inem yang mulai posesif itu? Kucoba login lagi ke facebookku.

Aku memainkan ponsel milikku dalam keadaan perut yang sebenarnya terasa begitu lapar. Seketika aku teringat sebuah akun faceb**k fake yang tadi pagi aku buat. Akhirnya aku pun memilih membuka aplikasi berwarna biru dan berlogo F itu lalu memasukkan email dan juga kata sandinya. Sengaja aku keluarkan akun itu, takut jika Mas Yoga sewaktu-waktu meminjam dan membuka ponselku ini.

Nggak seperti aku yang setia dengan satu nama semenjak membuat akun facebook untuk pertama kalinya, Anyelir NA. Arunika Ratu Nirvana= 0 Arunika Cah Jogja= 0 Arunika Anya BF Forever= 0 Arunika the Gamer= 0 Siiirrr dug, dug, duuuggg! Aku sudah nyaris putus asa sekarang tapi jari-jari tanganku masih mengetik nama akunnya di laman pencarian, Arunika RN dan langung lemas. Nggak ada. Nol besar. Arunika benar-benar nggak ada di facebook. Ah, aku masih bisa masuk ke akunnya nggak, ya? Sebentar, aku lihat password-nya dulu di Angel. Kalau nggak salah, dia sendiri yang menuliskan di sana.

Ternyata dengan kata kunci tersebut, keluar banyak pilihan akun dengan foto profil yang berbeda. Kuamati satu persatu foto itu, dan akhirnya aku menemukan dua poto profil wajah Mbak Mey, sepertinya akun lama dan akun baru. Ku buka dulu salah satunya, ternyata pembaharuan terakhir adalah sekitar dua tahun yang lalu. Di pembaharuan terakhir itu, dia menuliskan.

Tiba-tiba kata lemari tidak lagi terdengar lucu. Aku mencoba alamat domain lama. Situsnya masih hidup, tapi tampak usang. Login? Aku lupa kata sandinya. Kucoba kombinasi klasik yang memalukan: tanggal ulang tahunku dengan dua angka di belakang. Gagal. Kutambah nama kucing masa kecil. Gagal juga. Tiga kali percobaan. Layar memberi jeda waktu. Menit itu seperti tetesan air di punggung.

“Kangen itu berat, Lin. Diomongin saja biar nggak jadi bisul. Kamu kebanyakan ketemu rumus sama tumbuhan, jadi ngomong kangen aja kayak ayam dicekik.” Keduanya tergelak. “Kemarin minta password f* buat apa, Mas?” tanya Lintang setelah tawanya reda. “Rahasia. Aku tunggu passwordnya.” “Facebookku sudah berdebu. Aku jarang main f*.” “Makanya aku bantu bersihin debu-debunya biar kinclong kayak yang punya.” Lintang tertawa kemudian menyebut deretan huruf dan angka yang segera dicatat Satya. “Kalau ada foto-foto biasanya karena di-tag Bang El,” lanjut Lintang. “Aku paling males posting foto.”

Tidak mau menyerah, ia beralih ke grup w******p kelas, bertanya bagaimana cara mengembalikan akun onstagram yang lupa sandi. Tidak butuh waktu lama, pertanyaan gadis itu mendapat respons, lalu segera ia lakukan apa saja yang dibertahukan oleh salah satu teman sekelas. Namun, percobaan gagal. Ia mengeluhkan hal itu pada teman sekelas yang tadi merespons, kali ini lewat chat pribadi.

"Astaghfirullah, jangan bilang kamu rusak. Ya Allah terus aku mau menghubungi siapa?" Zio menutup wajahnya dengan lengan kanan. Tiba-tiba dia teringat akun F* dan I* lamanya. Zio segera membuka. Dan butuh waktu lama karena dia lupa paswordnya. Dan begitu kedua akunnya terbuka, Zio kaget mendapatkan banyak notifikasi maupun pesan pribadi. Dengan penuh kesabaran Zio membaca satu per satu notifikasi dan pesan yang masuk. Rata-rata berasal dari sahabat SMA dan kuliahnya. Hingga pukul satu malam, Zio baru selesai membaca semua notifikasi. Ada beribu banyak penyesalan dalam hati Zio.

Setelah menggertakkan geraham, ia bergumam, “Memangnya, apa yang sudah dialami Kara?” “Bukalah tas saya, Tuan." Mata Frank melebar. Dalam sekejap, ia meraih tas sang asisten dan mengeluarkan sebuah map. "Apa ini?" Secarik kertas sudah berada di tangannya. Di sana, tertulis dua alamat email beserta password. “Akun media sosial Kara Martin yang sudah dinonaktifkan dan akun back up foto si Kembar. Lihatlah, tapi jangan sekarang. Anda akan malu jika menangis di depan saya.”