Romans & histoires Masuk Akun Facebook Saya

“Bro, sini deh!” ucap Angga, dia adalah temanku. Tiba-tiba dia melambaikan tangannya, sepertinya ada hal penting. Aku yang sedang asik ngopi dan main game, buru-buru menghampirinya. “Lihat! Binilu jual elu di fesbuk!” ucapnya, sambil memperlihatkan layar ponselnya ke arahku.

ujar seorang wanita yang suka main sosial media. Aku melirik ke arah layar wanita itu. Sedikit terkejut karena wanita itu ternyata aku, tapi akun itu bukan akun Ikhram tapi akun mama Rida. Aku semakin menundukkan mata, lalu pamitan pulang dengan alasan lapar.

Hanya beberapa menit setelah aku online, sebuah pesan messenger masuk ke akun media sosial favoritku. [Sore, Agni. Apa kabarmu?] tulis sebuah akun dengan nama 'Alfa' di akun messengernya. Aku meliriknya sekilas. Saat ini, aku harus segera menyelesaikan pekerjaanku dan memeriksa email-email yang masuk. Setelah selesai, barulah aku menanggapi pesan itu.

Kalau sudah tidak ada, barulah terasa kehilangan. Teringat akun sosial media yang kuketahui password-nya. Lebih baik aku coba masuk ke akun sosial medianya, lalu memeriksa pesan messenger, siapa tahu ada informasi mengenai keberadaan Nonik.

Sengaja kubuat seperti itu agar dibalas Mas Ilyas. Satu jam menunggu tetap tidak ada respon. Akun facebooknya juga tampak tak aktif. Mas Ilyas ini termasuk orang yang tak begitu suka membuat status. Hanya sesekali membagikan laman yang ia rasa bermanfaat. Kontras sekali denganku, yang selalu aktif bermedia sosial. Satu tempat, baju yang sama bisa menghasilkan dua puluh foto. Hal-hal kecil bisa kujadikan status. Kesal, lucu bahkan makian dan umpatan bisa kutulis dalam akun facebookku. Apalagi jika aku berpelesir kesuatu tempat atau habis belanja, jadilah beranda orang penuh karenaku. Terserah orang mau bilang apa. Tak suka, abaikan. Blokir juga tak masalah. Malam hari setelah pulang bekerja,

“Tidak penting ilmiah atau tidak. Pokoknya buatlah mereka percaya.” “Lalu kapan kamu datang ke jogja?” “Dalam waktu dekat. Daagh my Devi!” telepon terputus. Begitu saja. Saat mendengar gemuruh hujan yang tiada menipis, Devi semakin jengkel. Ia masuk ke halaman facebook. Devi bukan penggemar facebook, sesudah berhubungan dengan Sun ia memang sering membuka facebook. Tetapi hanya untuk berbicara dengan Sun. Tidak lebih dari itu. Sekarang akun facebooknya sudah empat; tiga akun adalah wanita-wanita bayangan yang akan ia perankan.

Sayang, semua akunnya diprivasi. Faryn kembali nyaris putus asa. Sial, bagaimana caranya dia bisa mencari tahu kalau semuanya dikunci? Kepala Faryn telungkup di atas meja. Otaknya kembali memikirkan cara lain. Jika akun sosial media mereka tidak dapat diakses dengan mudah, maka hanya ada dua pilihan. Meminjam akun Hakam atau mencari informasi di tempat lain. Portal laman kerja misalnya. Ada salah satu portal yang berisi tentang data riwayat hidup yang dibutuhkan bagi orang yang sedang mencari pekerjaan.

Part 32 #StatusFacebookTetangga Yang belum subscribe ceritaku, subscribe dulu ya, juga follow akunku, makasih .... ___________________ Astaghfirullah, apakah Mama Adel cerita ke Mama Azzah tentang semua orang yang menggosipkannya? Bagaimana ini?

“Begitu ya?” “Iya, dicoba saja dulu. Nah, kemudian untuk login-nya, kamu bisa pakai akun facxbook kamu, atau akun yang kamu daftarkan untuk software hape kamu. Supaya mudah ke depannya, kamu lakukan sinkronisasi ya?” Mendengar keterangan Hekal ini, tanpa sadar Olive menggaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal. Kenapa? Karena, semua keterangan Hekal itu memang sudah ia lakukan dan ia tak perlu lagi melakukan.

Dengan tangan gemetar, aku menekan notifikasi paling atas. [Itu bukannya wajah loe? Kamu di mana sekarang, mayan kan kalau gw dapat uang tunai lima juta] Seketika wajahku menegang saat membaca komentar itu yang di akhir kalimat menyebutkan nama akun facebookku. "Kamu kenapa, Mas? Lihat apa? Tegang banget!" ucap Lidya. Selang beberapa detik, bukan hanya sebuah notifikasi pemberitahuan yang ramai, namun begitu banyak pula pesan-pesan yang masuk pada akunku.