ISTRI SIRI TENTARA ALIM
Pertama karena Laras ingin buang air kecil, kedua karena Marni ingin beli semangka pinggir jalan yang katanya "kelihatan manis dari kulitnya."
"Misbah, kamu inget nggak pas kecil kamu nyasar ke terminal karena pengen ikut bus ke Surabaya?" tanya Marni sambil tertawa.
Misbah nyengir. "Itu umur berapa sih, Bu?"
"Baru masuk TK. Gara-gara lihat bus warna biru, kamu kabur. Untung ada tukang bakso yang kenal."
Mobil meledak oleh tawa. Anak Misbah ikut tertawa meski tak paham ceritanya. Canda mereka sepanjang jalan mengalir, seolah membawa pulang semua kenangan dari desa.