Puno ako ng pagkasabik tuwing nagigising ako mula sa isang napakakulay na panaginip—kadalasan doon nagsisimula ang unang butil ng nobela ko. Una, laging sinisulat ko agad: ilang salita lang ng pinaka-malakas na imahe, damdamin, at isang linya na parang bahagi ng diyalogo o internal monologue. Pagkatapos, binabalikan ko 'yong tala sa pagiisip kung ano ang gusto kong sabihin—tema ba ito ng pagkawala, pag-asa, o pagbabago? Mula doon ko hinuhubog ang pangunahing karakter at ang conflict na magbibigay ng momentum sa kuwento.
Pagkatapos, hinahati-hati ko ang surreal na daloy ng panaginip sa mga konkretong eksena: sino ang nandiyan, ano ang layunin nila, at ano ang stakes. Mahalaga na bumuo ako ng logical causes sa pagitan ng mga pangyayari para hindi lang tuloy-tuloy ang weirdness; dapat may emosyonal na dahilan ang bawat kakaibang pangyayari. Ginagamit ko rin ang waking life upang linangin ang detalye—mga trabaho, lugar, at routine na magbibigay ng kontrapunto sa fantasmagoric na elements.
Sa pagsulat ng draft, inuuna ko ang ritmo at imahe kaysa kumpletong logic; kalaunan ko itong pinapaayos sa editing. Gustung-gusto ko ang proseso na parang pag-ukit: unang hugis, saka laman, at huli ang mga pinong detalye. Tuwing nagwawakas ako ng kabanata na halatang galing sa isang panaginip, lagi akong may konting kilig at ambisyon na patuloy pang tuklasin ang misteryo ng kuwento.