Di Mata Ada Belek Ditarik Panjang Seperti Benang Mga Nobela at Kwento

Dan entah mengapa, di tangannya terdapat goresan panjang yang ia tak tahu asalnya. Pagi itu, matahari terasa redup meski langit tampak cerah. Diah menatap dirinya di cermin kecil kamar kontrakan, mencoba mengabaikan lingkar hitam di bawah mata yang semakin pekat. Semalaman ia tak tidur—bayangan perempuan berambut panjang itu terus menghantuinya, dengan senyum yang kini semakin jelas.

Matanya menerawang lemah memperhatikan langit-langit rumah sakit yang jelas baru dia sadari saat matanya tak sengaja melihat selang infus. Belle membuka mulutnya, rasanya dia benar-benar sangat lemah hanya untuk mengeluarkan suara saja. Belle memejamkan matanya sebentar, membuang nafas perlahan berharap itu dapat mengurangi rasa tidak nyaman pada tubuhnya. "Ugh!" Belle memekik pekan saat dia masih saja tidak bisa merasakan sedikit lebih baik. Tenggorokannya benar-benar terasa sangat sakit seperti sudah lama sekali tidak meminum atau memakan sesuatu.

Mata ini mengejrap pelan, kurasa begitu berat untuk sekedar terbuka. Meraba wajah, sudah ada selang oksigen yang menempel di hidung, juga jarum infus yang menembus kulit. Mata ini begitu tebal, mungkin karna air mata yang selalu mengalir tidak mau berhenti, apa lagi saat mengingat kejadian memilukan itu. Ahh ... dadaku kembali ngilu, segera aku mengepal kedua tangan untuk menyamarkan rasa sakitnya.

Mata berpayung bulu lentik itu membesar. “Iya, siapa lagi? Apa gak liat muka gue gimana?” Nadine melihat tanpa kedip ketika Dimas mulai cerita kalau hatinya kini bisa merasakan getar itu lagi. “Bahkan rasanya lebih dalam, Nad-“ Terkatup langsung mulutnya ketika melihat mata Nadine basah. “Nad?”

Ada rasa yang tidak asing, rasa yang dulu sering datang tanpa diundang campuran waspada dan lelah. Aku berjalan pelan ke pintu, mengintip dari lubang kecil itu. Bela. Rambutnya sedikit basah, jaket tipis menempel di bahu. Bibirnya membentuk senyum kecil yang tidak pernah benar-benar ramah. Matanya tajam, seperti datang bukan untuk berbincang, tapi memastikan sesuatu. Aku menghela napas panjang sebelum membuka pintu setengah.

Dia tidak mengatakan apapun saat mengambil kapas, membersihkan luka di keningnya dan memberikan obat merah di sana. Nial tidak mengalihkan pandangannya sama sekali. Ia baru menyadari bagaimana lentiknya bulu mata Bela dan memikatnya iris matanya yang hitam. Seperti mutiara terbaik yang dihasilkan setelah melewati badai dan ribuan musim. Bela tahu Nial terus saja memandangnya, tapi mau apa? Memintanya berhenti melakukan itu? Mustahil! Karena dia pasti didorong jatuh ke lantai oleh Nial dengan umpatan 'tidak tahu diri.'

Tapi tidak ada tanda apa pun yang ia tangkap. "Guru tidak mungkin melihatnya. Tandanya ada di paha bagian dalam." Miranda meringis. "Siapa pun yang mentato sesuatu di tempat seperti itu jelas bukan orang biasa." "Bentuknya seperti apa?" "Sebuah mata. Tapi bukan mata biasa. Bentuknya sangat mengerikan, melihatnya saja sudah cukup membuat bulu kuduk berdiri." Miranda bergidik, entah karena bentuk tatonya sendiri atau karena lokasi pemasangannya yang sangat tidak biasa.

Bukan mata manusia. Mata-mata mengintip dari celah pintu. Sebagian besar berwarna hitam polos, tapi beberapa… merah. Menyala samar, seperti bara yang belum padam. Zaki mendekat ke pintu pertama. Ia tempelkan telinganya. Suara tangis. Terdengar seperti suara anak kecil. Tapi ada yang aneh—tangis itu tidak terputus. Seperti rekaman yang diputar ulang terus-menerus.

Matanya terasa panas di bagian belakang, efek dari konsentrasi yang terlalu panjang tiga malam berturut-turut. Pelan-pelan, dia duduk tegak. Menatap bekas hitam di dinding. Menatap tangannya tidak terluka, tidak tersengat. Bayu-nya masih ada, masih penuh. Tapi tubuhnya tidak sepenuhnya baik-baik saja. Bahunya terasa kaku. Kepalanya sedikit berat di bagian belakang. Jari-jarinya kalau diperhatikan, bergetar tipis.

Mata indah yang hampir tiga minggu ini terpejam terlihat bergerak pelan. Perlahan-lahan mata itu mulai terbuka, lalu mengerjap-ngerjap pelan untuk menyesuaikan cahaya yang masuk dalam retina. Tenggorokannya terasa sangat kering dengan tubuh yang lemas luar biasa. Rasanya ia tak punya daya walau hanya sekedar bersuara.