Dilarang Parkir Disini Novels & Stories

"Mas, mobilnya? Maaf tak boleh parkir di area ini." Apes rasanya. Aisya tak merespon pesan dan panggilanku. Begitu bertemu malah tak menjawab ajakanku untuk pulang. Nah ini, malah ditegur karena lupa areaku berhenti dilarang untuk parkir. "Raka!" Panggilan siapa lagi itu?? Aku mencari arah suara sembari terus fokus menyetir. Saat aku melihat ke parkiran sebuah mall tak jauh dari kafe tempat Aisya nongkrong aku malah bertemu Hamka.

Halamannya sangat luas ada gemericik air dari pancuran bertembok hitam. Kulihat sadapan chat di aplikasi hijau. Apakah ada tanda-tanda kehadiran Mira? Tapi tak ada pesan janji atau semacamnya. Hanya chat semalam saja. Perasaanku tak karuan. Mas Arman masih belum masuk ke dalam rumah itu. Sepertinya dia menunggu seseorang keluar rumah. "Maaf, Pak tidak boleh parkir di area sini," Seseorang berbaju hitam seperti penjaga melarang mobil kami yang sedang parkir sembarangan.

Wanita berpakaian hitam dan putih itu melihat ke kanan dan kiri. Lalu meminta Sulastri untuk memindahkan tempat parkir mobilnya. Alasannya agar tidak menggangu lalu lintas. Sesuai dengan saran asisten rumah tangga tersebut, Sulastri menyuruh Lukman untuk memarkir mobil di tempat yang agak jauh. Asisten rumah tangga beralasan, jika sudah setahun terakhir, jalan raya di depan rumah besar itu dilarang oleh pemerintah setempat untuk dijadikan lahan parkir.

Setelah menilai Gerald sebentar, penjaga itu kemudian berkata, “Maaf, tapi Anda tidak bisa parkir di sini tanpa izin! Area parkir ini milik konsorsium! Dengan mengatakan itu, silakan pergi!” Setelah mendengar itu, Gerald mengernyit. Meskipun Gerald tahu bahwa penjaga ini hanya bertindak sesuai dengan protokol, itu tidak mengubah fakta bahwa nada penjaga itu menjengkelkan. Gerald hanya menjawab, “Aku di sini untuk bertemu Derrick Zima. Jika ia masuk, katakan saja padanya bahwa Gerald mencarinya.”

terang petugas. "Tapi... saya tidak melihat ada tanda dilarang parkir, Pak," ujar Hizkia celingak-celinguk. "Tepat di belakang mobil Bapak tandanya. Boleh SIM dan STNK-nya, Pak?" jawab petugas. Hizkia berpaling ke belakang, dan benar di sana tegak tanda huruf P dicoret.

Bahkan tanah tempat kota kecil ini berdiri juga merupakan tanah milik keluarga Loghan. Jared menepikan mobilnya dan memarkir pikap tua tersebut di trotoar dekat jembatan River Wood. "Apa tidak di larang parkir di sini?" "Semua orang juga hanya parkir di tepi trotoar." Mara ikut memperhatikan barisan mobil di belakang mereka, tapi tetap saja pikap tua itu yang paling mencolok dengan warna merah kusamnya dan ajaib karena masih bisa berjalan.

Dengan harapan, suatu saat mereka akan berkumpul lagi sebagai keluarga. Mobil mini Cooper Tara behenti di gedung Eternal dan dengan cepat ia turun namun dicegah oleh penjaga. "Maaf, Bu. Ini adalah tempat pemberhentian. Anda tidak bisa parkir di sini." "Kalau tidak boleh parkir di sini, aku akan parkir di dalam gedung!" jawab Tara dengan garang lalu menutup pintu. "Saya tidak akan membiarkannya. Anda tidak bisa seenaknya," balas petugas yang berusaha menghalangi Tara ketika akan masuk ke lobby.

Polisi lalu lintas sudah berdiri tepat di samping mobilnya. "Maaf, Pak. Silahkan jalan! Di sini ada tanda larangan parkir. Anda sudah berhenti terlalu lama," tegur polisi itu dengan tegas. "Oh, maaf, Pak! Maaf! Maaf" jawabnya gugup. Dia langsung menginjak pedal gas. Mobil bergerak menjauh, tapi matanya terus tertuju pada spion. Serba salah! Di seberang jalan, sang Nona berdiri seperti sedang menunggu seseorang.

"Mohon maaf, Pak, parkirnya jangan di sini. Bapak menghalangi jalan," ucap orang itu yang tak lain adalah penjaga parkir di rumah sakit tersebut. "Iya, Pak," jawab Arka lalu memarkirkan mobilnya dengan benar.

Keduanya datang ke tempat Yvonne memarkir Porsche-nya sehingga mereka bisa keluar dari tempat itu. Tapi keduanya berdiri terdiam setelahnya. Ada kunci merah terang di roda depan. Pada saat yang sama, ada juga tiket merah di kaca depan. Pelanggaran parkir tertulis di tiket dengan denda delapan puluh dolar.