Dinding Kamar Tidur

Pernahkah kau membayangkan dirimu masuk ke dalam suatu dunia yang penuh kemisterian? Atau pernahkah kau membayangkan jika dirimu mendadak diutus sebagai pahlawan hanya untuk menyelamatkan beberapa orang yang bahkan kau sendiri belum pernah bertemu dengan orang-orang tersebut? Tepat ditengah tidur malammu yang nyenyak, muncullah sebuah tali pita berwarna hitam di dalam mimpimu. Dan konon katanya, jika ada seseorang yang dapat menyentuhnya, maka suatu hal tak terduga akan segera terjadi setelah keesokkan harinya. Menurut biasanya hal yang pertama kali dilihat sesudah bangun tidur hanyalah atap kamar dengan motif polos yang sangat membosankan. Berbeda jika dirimu berhasil meraih tali pita hitam tersebut, semua hal akan berubah secara spontan. Atap kamar polos kini berubah menjadi 2 sosok pemuda tampan yang sedang memandangimu. Kedua pemuda tersebut bukan lagi sebatas halusinasimu ketika ingin bertemu dengan para artis idol favoritmu. Dan tidak hanya mereka saja yang akan kau temui nantinya. Disanalah kau akan menemui berbagai macam makhluk fiksi yang mungkin tak pernah kau bayangkan akan melihatnya secara langsung. Jadi bagaimana, siapkah kau menjadi “Pahlawan” bersamaku di dalam dunia itu?

"Bunda, Bunda, kemarin kan waktu Bunda kelja Bik Siti masuk ke kamar kita. Dia bobok sama Ayah di kasul. Bik Siti boboknya di bawah Ayah, soalnya kata Ayah bibik lagi sakit, jadi halus diobatin." Aktivitas makan siangku terhenti mendengar cerita Maura--anakku yang masih berusia empat tahun. Apa maksudnya kalau Bik Siti tidur di bawah Mas Alex suamiku? Nggak mungkin kan, mereka melakukan itu saat aku sedang tidak ada di rumah?

Aku menggugurkan bayiku yang usianya belum genap tiga bulan tanpa sepengetahuan tunanganku. Dia sedang menjalin hubungan penuh gairah dengan cinta pertamanya. Agar cinta pertamanya itu merasa betah, dia langsung menyuruhku mengosongkan kamar tidur utamaku untuk cinta pertamanya. Dia bahkan mengubah pesta pertunangan kami menjadi pesta penyambutan untuk cinta pertamanya, juga membiarkanku menjadi bahan tertawaan semua orang. Aku pun berbalik, memotong gaun pertunanganku, dan setuju untuk menikahi pasangan kencan butaku.

Tiba-tiba ibu mertua memutuskan untuk menikahkan Mas Haris dan Adelia, anak sepupunya sendiri. aku terkejut tapi tidak punya pilihan selain menyetujui semua itu karena latar belakangku hanya wanita miskin yang keluarganya tidak berpengaruh. Di hari pernikahan Mas Haris Aku diminta untuk mengiringi pengantin dan tersenyum selama acara berlangsung meski aku harus menahan kepedihan hatiku. Bahkan malam harinya, aku diusir dari kamar sendiri dan disuruh tidur di gudang agar pengantin baru bisa menggunakannya untuk berbulan madu.

“Kamu cepat ya, aku tidur dengan ibu angkatmu, tadi beralasan ke kamar mandi untuk datang ke sini.” Sahabat ibu angkatku pernah melihat kekuatanku, malam hari dia diam-diam masuk ke kamarku. Wajah cantiknya memerah karena malu dan berseri-seri, tatapan matanya memikat hingga bisa meneteskan air. “Bibi Nia, kamu .…” Tubuhku kaku dan sedikit bingung, Bibi Nia sudah berlutut menelusuri kasur, membuka mulutnya dan mendekat ke sana.… Sedangkan ketika aku mendongak, melalui celah pintu tepat terlihat mata ibu angkatku yang terbelalak.

"Mas, aku sangat mencintaimu, tapi aku juga tak ingin melepasnya." Dita berteriak ketika Mas Arman menyentakkan tangannya melepaskan diri dari cengkraman Dita di lengannya. "Ak--aku-- Mas, mengertilah." Aku masih bisa mendengar Dita memelas di balik dinding ini. Sungguh luar biasa wanita itu, batinku. "Kamu, Gila!" Mas Arman balik meneriaki perempuan yang aku tahu sangat dicintainya itu. "Aku tahu. Aku gila, Mas. Aku juga tidak memintamu untuk memaafkanku, tapi aku hanya meminta kamu mengerti perasaanku karena awal dari semua kesalahan ini adalah kamu, Mas. Kamu yang membiarkanku untuk jatuh hati pada lelaki lain, saat harusnya aku memilikimu." Apa maksud Dita? Aku mencoba mendengar dengan seksama dan menempelkan kupingku lebih rapat ke dinding kamar yang menghubungkan kamarku dan Mas Arman. "Aap--pa?" Suara Mas Arman terdengar parau dan menahan kemarahannya. Ooh ... Tuhan, perempuan macam apa yang tega menyakiti lelaki baik hati itu. Lelaki yang sanggup mengorbankan seluruh kehidupannya demi membahagiakan wanita-wanita yang dicintainya. Aku mengurut dadaku yang sesak, mungkinkah aku penyebab keretakan hati mereka? Air mataku menganak sungai di pelupuk mata. Takpernah kubayangkan kehidupan keduanya akan sekacau ini.

Setelah menikah selama tiga tahun, aku selalu berpikir mempunyai keluarga yang bahagia. Aku memiliki istri yang lembut dan perhatian, bahkan juga seorang putra yang cerdas dan imut. Pada suatu hari, aku pulang kerja lebih awal dari biasanya. Sesampainya di rumah, istriku yang sangat lelah malah tertidur di tepi ranjang bayi. Melihat adegan itu, aku merasa kasihan pada istriku. Oleh karena itu, aku langsung berjalan menghampirinya dan hendak memeluknya ke kamar tidur. Namun, layar ponsel istriku tiba-tiba menyala. [Elina, anak kita sudah tidur belum?]

Karena kesalahan satu malam yang dilakukannya bersama pria lain, Nabila hamil menjelang pernikahan. Calon suaminya marah besar begitu mengetahui hal tersebut meski dia tetap bersedia menikahinya. Namun dari situlah penderitaan Nabila berasal. Zaki sang suami sangat membencinya. Hampir tiga tahun pernikahan mereka, jangankan pernah tidur satu kamar, saling berbicara pun tidak. Keduanya justru lebih mirip seperti orang asing yang terpaksa hidup bersama dalam satu atap. Nabila ingin meminta cerai, tapi hatinya berat untuk melakukan. Cintanya terlalu besar untuk pria itu.

Aku tinggal satu atap dengannya. Tidur di kamar sebelahnya. Dia kakak tiriku—status yang datang karena pernikahan orangtua kami. Tapi tubuhku merinding setiap kali dia lewat. Jantungku berpacu saat mata dinginnya menatapku diam-diam. Ardian terlalu tampan, terlalu berbahaya… dan terlalu dekat. Dia memanggil ayahku dengan “Paman”, tapi tidak pernah menyapaku sebagai adik. Karena kami tahu… Ada hal-hal yang seharusnya tidak kami rasakan. Tapi sudah telanjur tumbuh. Dan semuanya dimulai… sejak aku tanpa sengaja melihatnya malam itu—tanpa baju, tanpa batas.

Rara sudah berkali-kali pindah apartemen, ia berharap ini adalah kali terakhir nya menetap. Ia selalu merasa ada yang mengikutinya, ada yang mengawasinya kerap kali ia bergerak. Seolah ada yang tidur bersamanya di kamar hingga dirinya juga mendengar suara-suara aneh. Pagi itu ia terbangun dengan kondisi tubuh yang serba linu, hingga dirinya tidak bekerja. Beberapa lampu di kamar nya mendadak konslet dan sedikit membuatnya takut. CEO tempatnya bekerja merasa cemas dengan Rara yang sudah tidak masuk beberapa hari, tepat di saat yang sama Rara keluar dari Apartemen nya dengan kondisi ketakutan. Beruntung mereka bertemu di koridor, namun mereka sama-sama melihat ada seseorang yang mencurigakan di ambang pintu apartemen Rara! Ketika CEO memutuskan untuk mengejarnya ke dalam apartemen, orang itu menghilang tanpa jejak, kemana perginya? Saat itu pula Rara menyadari bahwa ada seseorang yang selalu mengintainya.