Diário Novels & Stories

Ranny kembali membuka lembaran bundelan koran bekas untuk membacanya. Setelah membaca bundelan koran bekas, Ranny menjadi risau. Ranny mengambil diary milikya dan menulis, “... Bohong kalau Ranny tidak risau. Bohong jika Ranny tidak gelisa. Ranny takut? Pasti! Terlalu banyak yang Ranny khawatirkan. Termasuk mengewatirkan diri Ranny sendiri. Ranny kerap keluar rumah. Jalan ke sana, jalan ke sini. Ranny bertemu teman.

Buku diary di laci meja rias itu membuat Langit mengetahui semua mimpi-mimpi istrinya selama ini. Senja memang gemar menulis. Dia menceritakan tentang kehidupannya dalam diary berwarna ungu muda itu, termasuk tentang Langit dan anak lelakinya, Lintang Pratama. Di halaman depan diary, Senja selalu menuliskan impiannya lalu menceklis beberapa mimpi yang telah terwujud. Salah satunya membahagiakan kedua orang tuanya dan memberikan kehidupan yang lebih baik. "Sayang, nanti siang siap-siap ya?" ujar Langit lewat telepon saat Senja baru saja mengganti popok Lintang.

Di depannya terbuka dua buku tebal yang sekilas tampak serupa, tetapi terasa sangat berbeda. Di sisi kiri tergeletak Jurnal Logistik Harian Barisan Utara (A)—catatan internal yang ditulis langsung oleh ajudan lapangan Kael. Halamannya kusut, tulisannya miring dan tidak rapi, penuh coretan serta noda kopi yang mengering di sudut-sudut kertas. Isinya lugas dan jujur: pembelian gandum, paku, perbaikan atap barak, gaji prajurit, bahkan catatan pembelian wortel untuk kuda.

Mabella pun tersenyum. “Bitha ini memang aneh! Dari dulu sampai sekarang, memang nggak berubah,” gumamnya sambil membongkar-bongkar pernak-pernik itu, hingga tangannya menyentuh bagian bawah kotak, seperti ada sebuah buku. Bergegas diambilnya buku itu dan dilihatnya sebuah buku diary. “Diary? Ini pasti Diary-nya Bitha!” gumam Mabella sambil membolak-balik buku diary yang berwarna pink itu, rasa penasaran mulai menggelitik ruang batinnya. Mabella segera meletakkan lagi diary itu di kotak tersebut dan menutupnya.

jawab Bu Lana pada seseorang di ujung telepon. “Bisa kita bertemu di tempat biasa? Ada yang ingin aku bicarakan, Sayang,” balas seorang pria dari ujung telepon. “Maaf, Sayang. Hari ini aku sibuk, dari pagi sampe malam hari. Maaf ya, aku mau turun dari mobil nih. Bye bye.”

Disodorkannya telepon genggam yang ia pegang. Alisya melirik layar handphone Yogi. Di sana ada fotonya sedang bernyanyi di cafe paman Ridwan. "Iya." "Selarut ini?" Yogi menunjuk jam di foto tersebut. 22.40 WIB. "Iya." "Lu ngapain?" Nada suara Yogi sudah mulai meninggi. "Lu nggak liat gue nyanyi?" sarkas Alisya.

Entah kenapa aku punya firasat tak enak akan hal itu. “Dia punya diary itu.” Mino kembali menoleh menatapku. “Seperti yang kau bilang, Hanna punya catatan semua yang terjadi di sekolah. Siapa juga yang menyangka kalau buku diary hijau muda itu bisa menjadi petunjuk sepenting ini. Dan Glory,” Mino terhenti sebentar. Menatap mataku yang menyimaknya dengan tenang.

Hanya ada buku-buku catatan, pulpen, kotak pensil, aksesoris, gantungan kunci dan macam-macam benda perintilan yang tidak penting. Ayolah, Rhe. Pasti ada sesuatu. Semacam ... buku diary? Apa Rhea tipe anak yang tidak suka menulis diary? Meita dulu selalu menulis di buku diary tentang perasaannya. Buku yang kemudian berakhir di tong sampah.