Otak Kosong Novels & Stories

Dan kenapa Lintang merasa ada yang hilang? Lintang buru-buru membuka tas punggungnya, dia obrak-obrik isinya. Tidak ada yang hilang, masih lengkap kecuali kamera yang memang dibawa Saka. Terus apa? Lintang merogoh saku celananya, kunci rumah masih di saku sebelah kiri, lalu sebelah kanan? Mata Lintang melotot kembali emosi, ingat ada barang yang hilang dari saku celananya.

Tidak jauh dari jalur utara. Tidak ada nama. Hanya kode. Serath ikut melihat dan wajahnya langsung berubah. “Itu…” Orvek melihat reaksi mereka. “Ah. Jadi kau mengenalnya.” Rael menoleh sedikit. “Apa itu?” Serath menjawab pelan, “Wilayah kosong.” “Kosong?” “Secara resmi tidak ada,” lanjut Serath. “Tidak tercatat di jalur umum. Tidak masuk administrasi Dewan. Tapi rumor tentang tempat itu selalu muncul.”

Kolom kanan: Pemilik Akhir Tanggung Jawab. Kolom kanan itu hampir sepenuhnya kosong. Bukan karena datanya hilang, melainkan karena dalam setiap proses yang bermasalah, tidak pernah ada satu nama pun yang berani mengklaim kepemilikan keputusan tersebut. Clara tidak menuliskan pertanyaan retoris tentang kekosongan itu. Ia membiarkan pola sel-sel yang kosong itu berbicara sendiri kepada siapa pun yang membacanya. Menjelang siang, sebuah email masuk dari departemen hukum. Subjeknya terdengar sangat ramah: Klarifikasi Teknis Laporan. Isinya singkat namun penuh dengan ranjau kata-kata.

Tapi wajahnya—tidak ada. Bukan karena rusak. Tapi karena **kosong.** Seperti halaman yang belum ditulis. Aaron terdiam. Tenggorokannya tercekat, seolah tubuhnya tahu siapa yang berdiri di depannya… tapi pikirannya menolak percaya. Ilham melangkah satu langkah ke depan, suaranya pelan. "Ibu…?" Perempuan itu menoleh. Tapi tanpa wajah, tatapannya terasa seperti **semesta yang diam.**

Makna kembali tumbuh. Namun, pada saat dunia mulai stabil, satu sosok muncul dari celah retakan: seorang anak kecil dengan mata seperti ruang kosong. Ia memperkenalkan dirinya sebagai Blank entitas pertama dari “dunia yang tidak ingin ditulis.” “Aku bukan tokoh,” ucapnya. “Aku adalah kehampaan. Aku adalah respons terhadap dunia yang terlalu banyak suara. Aku tidak ingin mengisi dunia ini. Aku ingin menghapusnya.”

Nihil. Tidak ada catatan wanita simpanan, tidak ada selingkuhan internal, tidak ada malam mabuk yang berakhir dengan panggilan taksi misterius. Zero. Zilch. Kosong melompong, sebersih spanduk kampanye di hari pencoblosan.

Udara yang menggantungkan metafora. Dan di tengah-tengahnya, sebuah tugu kosong. Tanpa nama. Tanpa paragraf. “Ini bukan akhir,” bisik Kai. “Ini halaman kosong pertama yang benar-benar bebas.” Penjaga Halaman Kosong

Ia marah. Astaga! Benarkah? Segera kuraih ponsel di dalam saku celana, memeriksa isinya. Benar. Ada pesan darinya yang belum kubuka. Mungkin karena ku-setting nada diam jadi tidak ketahuan ada pesan masuk. [Belikan satu gelas kopi latte untukku di tempat biasa. Honey.] Disertai emot love. "Maaf. Aku lupa menyalakan nada deringnya. Jadi pesanmu–"

Takut kalau perempuan itu berbuat nekat atau mengurung diri berhari-hari yang menyebabkan dirinya depresi. Dengan sekali tarikan napas. Akhirnya Vitaloka mengangguk mengiakan ajakan Ika. Ika menuntun Vitaloka menuruni anak tangga. Dada Vitaloka bergemuruh hebat melihat betapa banyaknya tamu yang berkumpul. Vitaloka menyelipkan anak rambut ke beakang telinga. Merasa risi ketika di tangga terakhir, tatapan para tamu kini tertuju padanya.

Ada yang terasa kosong. "Tata. Kemana, sih? Kok nggak ngasih kabar," ujarnya pelan sambil melihat chat mereka yang kosong. "Katanya mau ngajak aku pulang, kapan?" sambungnya menaruh harap. Dia menutup semua gorden jendela, mengunci pintu lalu mematikan lampu.