Otak Kosong Novels & Stories

Tapi wajahnya—tidak ada. Bukan karena rusak. Tapi karena **kosong.** Seperti halaman yang belum ditulis. Aaron terdiam. Tenggorokannya tercekat, seolah tubuhnya tahu siapa yang berdiri di depannya… tapi pikirannya menolak percaya. Ilham melangkah satu langkah ke depan, suaranya pelan. "Ibu…?" Perempuan itu menoleh. Tapi tanpa wajah, tatapannya terasa seperti **semesta yang diam.**

Makna kembali tumbuh. Namun, pada saat dunia mulai stabil, satu sosok muncul dari celah retakan: seorang anak kecil dengan mata seperti ruang kosong. Ia memperkenalkan dirinya sebagai Blank entitas pertama dari “dunia yang tidak ingin ditulis.” “Aku bukan tokoh,” ucapnya. “Aku adalah kehampaan. Aku adalah respons terhadap dunia yang terlalu banyak suara. Aku tidak ingin mengisi dunia ini. Aku ingin menghapusnya.”

"Apa yang terjadi Raka?" "Biasa buk, semakin pikiran kita kosong. Mereka akan semakin senang untuk menjaili, untung saya tidak terlambat," ujar Raka sambil meneguk segelas air putih. "Minum dulu nduk," Bu Tatik menyodorkan segelas air.

Nihil. Tidak ada catatan wanita simpanan, tidak ada selingkuhan internal, tidak ada malam mabuk yang berakhir dengan panggilan taksi misterius. Zero. Zilch. Kosong melompong, sebersih spanduk kampanye di hari pencoblosan.

Udara yang menggantungkan metafora. Dan di tengah-tengahnya, sebuah tugu kosong. Tanpa nama. Tanpa paragraf. “Ini bukan akhir,” bisik Kai. “Ini halaman kosong pertama yang benar-benar bebas.” Penjaga Halaman Kosong

Sunyi, kosong. Bersambung

tanya Jessica. "Ini ...."

Kilas Balik 10 Tahun yang Lalu Tora mengaduk-aduk mangkuk serealnya dengan tak bersemangat. Hampa. Mungkin itu adalah kata yang tepat untuk menggambarkan perasaannya saat ini. Ia merasa begitu kosong. Tak utuh. Seperti ada kepingan yang hilang. Kepingan yang memang sengaja ia hilangkan. Kepingan itu sejatinya berarti untuk membuatnya utuh, namun dengan bodohnya ia malah membuangnya. Ia tanpa ragu membuang berlian dan menyimpan batu karang.

Hanya hampa. ***