Dompet Kosong Novels & Stories

Dompet. “Di sini, ada uang yang lumayan. Pakai saja untuk kebutuhanmu. Sekalian untuk kebutuhan pernikahan kita. Dekor, katering, dan semuanya, beri DP saja dari sini. Selebihnya aku yang lunasi.” Nata mencabut kartu ATM dari dompetnya, dan menyerahkan padaku. Aku terpana, ragu untuk mengambilnya.

Saat memeriksa isi lemari juga seluruh bajunya masih utuh dan tersusun rapi. Pun dengan dompet serta barang-barang milik Kanaya lainnya. Penasaran, membuka dompet tersebut, lalu memeriksa isinya. Kosong. Hanya ada uang pecahan lima ribu selembar saja, beserta tanda pengenal yang terselip di kantung kecil.

Dompetnya ketinggalan di unitas, dan aku yang mengembalikan ke tempatnya kos. Tertera nama lengkap di kartu identitas, Rima Lee. Nama yang menjawab kenapa dia berwajah oriental, walaupun memiliki mata yang tidak sipit. Saat itu aku baru mempunyai waktu mengantar dompet setelah menjelang malam, 'Duh! Aku kok tidak kepikiran sampai situ, ya? Bagaimana dia makannya? Kan dompetnya di aku,' runtuk hatiku kala ini

Lebih anehnya, ia mengembalikan dompet kepadaku. "Bu, ini dompetnya, silahkan dibuka apakah isinya sama seperti tadi," ujar laki-laki berpakaian lusuh tapi masih amat segar bugar. Aku buka dompetnya, betapa terkejutnya di dalam dompet tidak ada uang sama sekali, hanya berisikan sebuah kertas saja. "Mah, ini nggak ada uang, hanya kertas," ucapku merasa aneh.

“Uangmu tidak berkurang sepeser pun. Silakan dihitung.” Dompetnya ia ambil tanpa memeriksa isinya. Tanjung memasukkan dompet kulit berwarna hitam itu ke sakunya. Ekspresi itu masih tanpa emosi, tapi hanya dirinya yang tahu betapa panas api yang membakar dadanya.

Kosong. Saku depan. Juga kosong. Jaket? Nggak ada. Laci mobil? Kosong. "DOMPET AKU?!" Dia memekik, panik. "HPKU JUGA HILANG?! GILA! GILA SEMUA!" Dia menunduk, rambutnya berantakan, keringat dingin mulai membasahi pelipis.

Inara membuntuti dari belakang dan memerhatikan setiap gerak suaminya. "Ck! Nggak punya otak!" Nyesss! Kalimat sekasar itu Angga gumamkan, ketika melihat isi dompet yang kosong. Mana bisa Inara menahan gejolak di jiwa di saat seperti ini. Ia dikatakan tidak punya otak perkara duit yang sengaja dipendam oleh Angga digunakan. Air bening meluncur dari pelupuk mata. Inara membanting pakaian yang baru ia beli di mall dan berlari ke meja makan.

Bukan hanya karcis, tapi dompet yang harusnya terasa pada saku belakang celana sudah tidak ada bentuknya. Keringat terasa menuruni pelipis dalam suhu berbeda. Dingin. Mungkin mengimbangi suasana yang tercipta ketika petugas keamanan mengarahkan laju mobil ke sisi kosong dekat trotoar. Jas gelapku sudah lepas dari tubuh saat diminta keluar dan menghadapi benda panjang yang digunakan untuk mendeteksi logam. Tentu tidak ada apa pun. Termasuk dompetku. Memikirkannya saja sudah menambah kekesalan. Gara-gara si pemilik motor sport hitam itu. Sudah kucatat dalam ingatan plat nomornya. KT 4807 ZA.

Rasa kesal menyelimuti diriku karena saat ini Gita sudah berada di kosan. Gita keterlaluan! Bisa-bisanya meninggalkanku di sini tanpa memikirkan bagaimana cara aku pulang. Karena dipaksa oleh Gita, aku tidak sempat membawa dompet. Aku mencoba mengecek di balik case ponsel yang biasanya selalu aku selipkan uang darurat. Namun naas tidak ada apapun di baliknya. Bagaimana caranya aku pulang?

Aku mengerucutkan bibir dan tanganku bersedekap. "Aku pergi liburan karena kamu yang ajak, kan? Jadi, aku berangkat, ya, tinggal berangkat aja, nggak perlu bawa uang. Nih lihat!" Ibu mengeluarkan dompet berwarna cokelat dari dalam tasnya dan memang benar, dompet itu tidak ada uangnya sama sekali. Tepuk jidat, bawa dompet buat apa, coba?