Rahasia di Rumah Kos
adalah kalimat yang paling sering diucapkan seseorang
tepat sebelum semuanya berubah.
Dan di tempat lain,
Eko membaca pesan itu tanpa membalas.
Wajahnya datar.
Tangannya mengepal pelan.
Ia tidak lagi bertanya.
Tidak lagi memperdebatkan.
Karena terkadang, saat seseorang sudah terlalu yakin,
satu-satunya cara menyelamatkannya
bukan dengan kata-kata.
Dan hari itu
baru saja dimulai.
eko kembali mengambil ponselnya.