El Rostro Que Florece En Mi Memoria Novels & Stories

— Le responde sin titubear. — Mauro, ella no se acordará de ti. — Explico interrumpiendo su conversación de manera brusca. — ¿Cómo es eso de que no te acordaras de mi Vera? — Pregunta confundido. — Lo siento, pero he sufrido un accidente hace un tiempo y he perdido la memoria. — Le informa con un tono un tanto triste. — No lo puedo creer, lo siento de verdad. — Murmura.

Es una certeza. Cuando el fuego me alcanza, no quema, no hiere, sino que se enrosca alrededor de mi torso como una respiración ajena que aprende mi ritmo, y en ese contacto, algo se abre de golpe dentro de mí, una memoria que no llega completa, pero que deja fragmentos suficientes para estremecerme hasta el fondo. Un salón antiguo. Un juramento pronunciado con labios que ya no recuerdo.

Por qué sé que me amaba pero no me acuerdo de su voz. —Porque la memoria no es una fotografía. Es más como un río. A veces trae cosas, a veces se las lleva. Pero lo que sentías por él, lo que él sentía por vos, eso no se va. Eso está en los huesos. Antonia levantó la cara. Lo miró a los ojos. —¿Tú también sientes eso? ¿Lo de tu madre? —Sí. No me acuerdo de su voz. Ni de su cara. Pero me acuerdo de cómo me sostenía. De cómo me decía que todo iba a estar bien aunque ella supiera que no.

Su garganta se cerró. Y fue ahí, justo en ese momento, cuando un recuerdo emergió como una ola que arrasó con todo. Un recuerdo claro. Vivo. Uno que no pudo desechar, que no quiso borrar. Era él, caminando lentamente por un jardín bañado de sol. Y entonces la vio. Ella… tan joven, tan hermosa, tan suya. —¡Abril! —gritaba en ese recuerdo, y su voz era distinta. Feliz. Vibrante.

¡No te atrevas! El aire olía a mentira, a traición, a un teatro en el que había vivido sin saberlo. Mi mente corría a toda velocidad: el beso en el bar, las palabras distintas, las cicatrices que no recordaba, el lunar que aparecía y desaparecía en mi memoria… Cada detalle encajaba con brutal claridad. Me cubrí la boca con las manos, luchando por no ahogarme.

Mi rostro fue lo primero que supo retener tu memoria cuando todo lo demás se había borrado. Extendí la mano sobre la mesita, tomé sus dedos fuertes y entrelacé mis dedos con los suyos, sintiendo el calor firme de su piel. —Porque el amor verdadero no necesita de expedientes médicos ni de pasados ordenados cronológicamente, Kyler —respondí con una firmeza absoluta en la voz, mirándolo a los ojos sin vacilar—. La amnesia me robó los datos, los nombres y las fechas, pero no pudo tocar el lugar exacto donde mi alma te reconoció desde el primer segundo en que abrí los ojos en Fráncfort. Tú eras mi ancla cuando el mundo entero era solo un abismo gris.

Y todo lo que pasa a mi alrededor parece complicado. —Te eché de menos—, digo, cerrando los ojos mientras pienso en su rostro. Se siente extraño poder recordar cada detalle de su rostro que he estado anhelando ver. —Esto es injusto, ¿sabes? Aún no ha pasado un mes y estoy a punto de ceder...

Nuestras respiraciones se mezclan, juntamente con nuestro aroma. Y mi memoria, algo se destraba. Ese aroma… es muy parecido al de… ella. Y no sé si eso me desconcierta… o me atrae más de lo que debería.

Marzo La primavera debiera tener su nombre, porque ella florece en una sonrisa, una mirada y en su garganta donde descansa un vergel, florece el celestial canto de un ángel, al que deseo con ardor y locura, pero soy indigno de siquiera tocar sus alas. Estoy evitando a toda costa incidir, pero sucederá, llegará el día en que perderé la cabeza con solo rozar sus labios y no me detendré.

Voy a grabarlo en tu piel tantas veces, que nunca podrás olvidarlo. Luego, lo entiende, ese rostro que siempre se escapa entre sus sueños, es el rostro de Siena. Y en ese momento, su mente solo puede reproducir su mirada. Siempre la misma. Triste. Resignada. Dolorosamente contenida.