Film Diaku Imamku Mga Nobela at Kwento

Imam mengulum senyum dan membalas menyentuh tangan sang ibu. *** [Kamu mau dibeliin apa, Sa?] Di tengah jalan Imam menghentikan motornya hanya demi menanyai istrinya. Langit sudah gelap. Imam baru pulang dari kediaman ibunya setelah solat magrib. [Bawain martabak keju aja.] Salsa membalas chatnya. Imam kembali mengetik sambil tersenyum. [Apa lagi?] Dia serasa mau mengapeli pacar dan membawakan sesuatu. Penampilannya juga lain kali ini, seperti bujangan kata ibunya.

Dia lantas saling berbisik dengan bapaknya. Sambil menunggu dipersilahkan duduk, aku membayangkan momen ini seperti pembukaan adegan film The Godfather yang jilid pertama. Dalam adegan pembuka film yang masuk jajaran 250 film terbaik sepanjang masa versi IMDb itu, ada seorang pengusaha biasa yang sedang memohon bantuan kepada seorang bos mafia. Pengusaha biasa itu aku, sementara bos mafia itu Suk Alex.

Salsa : Abis nonton Imam : Sudah mau tidur belum? Salsa : Belum, kenapa? Beberapa detik setelah pesan itu terkirim, Imam langsung menelponnya. Mau tidak mau, Salsa harus mengangkatnya. “Halo.” Ucap Imam. “Apa?” Jawab Salsa dengan jutek yang dibuat-buat. “Habis nonton film apa?” Tanya Imam. “Emm … Miracle in Cell No.7.” Jawab Salsa ngasal, ia tidak tahu harus menyebutkan judul film apa lagi.

Akun yang tak pernah kucari tahu sebelumnya ini pun kini rutin kukunjungi. Aku memilih duduk ketika Imelda dan Pak Huda mengantri. Kami masih memakai seragam mengajar ketika pergi. Lagi pula film yang mereka tonton pun memang ada kesan tentang pendidikan. Ini karya terbarunya dari sutradara handal Nanung Bimanto. Di angkat dari kisah salah satu tokoh nasional, jadi tak hanya sekadar romance. Jadi gak malu-malu banget pake seragam. Menunggu, rasanya membosankan. Aku berangkat sebentar ke sebuah toko mainan. Ingat janjiku pada Aluna kalau aku akan membelikannya boneka panda yang besar.

Wajahnya gelisah, bibirnya berkomat-kamit. “Apa aku hubungi Tuan saja ya? Tidak… nanti beliau mengamuk. Tapi apa aku salah dengar tadi? One night stand… bukannya itu yang sering di drama-drama itu? Haduh…” Akhirnya, dengan ragu, ia menekan nomor Bayu. “Ya, Bi?” suara ramah Bayu terdengar di seberang. “Tuan di mana?” tanya Bibi Imah cepat.

Siapa aku? Aku istrimu. Aku istrimu! Namun, bibirku terkunci rapat, tak bisa mengatakannya. "Aku memang bukan siapa-siapa." Mataku mulai memanas dan berembun. "Aku hanya pelayan, dan aku ... tidak berpendidikan."

" tanya Bang Parlin. "Idih, Abang Parlin, masa gak tau, ini lo,," kata Imron sambil menunjuk dirinya. "Yang banyak kali namamu, Imron, Saleh, Saleha, ini Akika lagi," kata Bang Parlin lagi. "Akika itu aku, Bang, saya, gue, sama lah itu semua," aku yang menjawab. "Bang Parlin gak ngerti bahasa gaul, oh ya, Bang Parlin, Abang kan sudah haji, doakan aku biar dapat jodoh," kata Imron.

Aku menepuk jidatku, baru ingat jika laki-laki yang akan menjadi imamku dalam beberapa minggu lagi ini bukanlah orang Indonesia. "Ah, nggak apa-apa. Nggak penting kok. Oh, iya, Jadi nanti kamu akan pulang lusa?" tanyaku. Aaron seketika memasang ekspresi cemberut, sebuah ekspresi yang belum pernah aku lihat sebelumnya. "Saya pikir kamu akan sedih kalau saya kembali lebih cepat, ternyata kamu sepertinya lebih senang ya," ujarnya yang terdengar seperti merajuk.

Aku menempelkan kembali ponsel ke telingaku. “Maaf, saya mengganggu, bisa saya bicara dengan Dokter Reza?” “Ma-maaf, Anda siapa dan kenapa mencari suami saya?” tanyaku gugup. “Saya Imam, Bu. Saya salah satu perawat di klinik Mahardika Medical. Saya ingin mengatakan kalau ada beberapa pasien yang sudah menunggu Pak Dokter,” jawab laki-laki dari sebrang sana.

Ucap Uwa Iwan. Aku menoleh ke Imam. “Imam, thanks ya sudah datang.” Ucapku Imam, yang selalu menjadi pelindungku kecil, menepuk bahuku. “Sama-sama, Put. Aku datang buat kamu. Kamu harus bahagia.” Kata-katanya sederhana, tapi menusuk hatiku yang tahu fakta kontrak. “Mari, Putri, duduk di samping suamimu,” suara Angel yang datar menyentakku kembali ke kenyataan. Aku segera menghapus air mata, berjalan, dan duduk di samping Angga.