Foto Memek Anak Kecil Mga Nobela at Kwento

Yang ada di sana justru layar monitor besar memenuhi dinding, peta digital dengan titik-titik merah berkedip, serta foto-foto orang yang terpampang rapi di papan hitam. Beberapa wajah diberi tanda silang merah. Beberapa lainnya dilingkari. Dan di tengah semua itu… Megan melihat sesuatu yang membuat darahnya seperti berhenti mengalir. Sebuah foto lama. Foto seorang anak laki-laki dan anak perempuan kecil yang sedang duduk berdampingan di depan bangunan panti asuhan. Foto tua itu terlihat usang, namun wajah anak perempuan di sana masih sangat jelas.

Jantungnya bahkan berdegup tak karuan saking penasaran apa yang ad di dalam kotak itu. Zet! Dilihatnya buku harian kecil berwarna kuning, serta foto seorang anak laki-laki yang sedang duduk di samping ibunya. "Siapa ini?" kata Kensky seraya meraih foto yang ukurannya 3R. Di dalam foto terdapat seorang anak lelaki yang mengenakan jaket tebal berwarna merah dan celana panjang berwarna cokelat. Anak yang usianya sekitar delapan tahun itu sedang duduk di samping Barbara dan mereka sedang tertawa. "Apa ini foto Mommy waktu masih muda?" Kensky tersenyum sayang. "Mommy sangat cantik."

Sesuatu yang tidak masuk akal dan tidak bisa kupercaya. "Apa kamu tidak percaya?" tanyanya kembali. "Ya, aku tidak percaya." Ia mengeluarkan sesuatu dari lacinya. Sebuah foto ukuran 10 inchi dengan bingkainya. Di foto itu ada anak-anak yang memakai seragam putih biru dengan penampilan masih pada kucel dan burik pada masanya. Segera kuraih foto tersebut dan memastikan apakah benar diriku ada disitu. Setelah memerhatikan beberapa menit, benar saja dia adalah Cheloz teman sekasku dulu.

Perlahan ia melangkah mendekat, tangannya terulur dan mengambil salah satu figura itu. Matanya menatap lekat-lekat foto seorang anak laki-laki kecil yang tersenyum ceria, mengenakan seragam sekolah dasar berwarna biru dan celana pendek abu-abu. Rambutnya acak-acakan, dan ada luka kecil di pelipisnya. “Tu-Tuan … apakah ini … foto anak kalian saat kecil?” tanyanya pelan, nyaris berbisik.

Avery hampir pingsan saat melihat trending topik online pagi ini. Bukan karena ini menyebut kehidupan pribadinya yang berantakan, tetapi karena akun bisnis yang tidak bermoral itu telah memposting foto kedua anaknya! Itu adalah bidikan paparazi yang tidak memperlihatkan bagian depan wajah anak-anak, tapi sama saja! Orang bisa dengan jelas melihat fitur anak-anak di foto.

tanya Mamon. “Ohh anak kecil yang ganteng itu, wajahnya mirip blasteran Indonesia, kulitnya putih, wajahnya dingin, nggak pernah mau senyum dan pendiam, usianya sekitar 5 tahunan yaa, tubuhnya tinggi kayak udah 10 tahunan saja?” “Iya benar, di mana sekarang anak itu bu…?” desak Mamon, geli dan kaget juga, komplet amat si ibu sebutkan ciri-ciri anaknya tersebut.

"Ini anak saya. Cantik, kan, Mas?" Hakam menoleh perlahan. Ibu Kemala tengah memperhatikan foto yang sama dengan dirinya. Seorang anak perempuan dengan pakaian tradisional sedang tersenyum manis menghadap kamera. "Waktu itu umurnya baru delapan tahun. Ikut kontes model cilik yang diadakan di kota." "Cantik," puji Hakam pelan. Matanya kembali mengamati foto-foto yang lain. Lalu tangan kanannya mengambil sebuah pigura dengan foto anak itu yang tengah memegang mikrofon.

Sebuah bingkai kayu kecil di atas meja kerja menarik perhatiannya. Isvara menoleh, lalu mendekat. Di dalamnya, foto seorang anak laki-laki. Mengenakan kemeja putih. Senyum lebar. Matanya bersinar. Usianya mungkin sekitar dua belas tahun. Namun, yang membuat Isvara tertegun bukan hanya karena foto itu manis. Akan tetapi karena ... wajah itu familiar. Isvara mendekat. Menyipitkan mata. Jantungnya berdetak pelan, tapi keras. Ada denyut di kepalanya—denyut halus yang muncul tiap kali kenangan masa kecilnya berusaha naik ke permukaan.

Jangan-jangan yang di maksud cicak bahenol tuh yang suka ada di film bokep lagi "Udah papa, di mipi. Maem anu mimpiin titak henol, pantat na gede anget pa, telus anu tepuk tepuk bial dia bita bobo nenak pa" Ya ampun, lu tong saya tempeleng lama-lama. Di sini naro kamera ga, sih, biar saya bisa angkat tangan tanda menyerah. Kampret nya kebangetan ini mah, untuk kamu anak papa, Nak. Kalo engga, aku lempar kamu ke samudra Pasifik

Setelah selesai, iseng-iseng aku melihat-lihat galeri ponselnya, ternyata ada foto bayi di sana. "Mas, kok enggak dijawab sih?" Karena tidak di jawab, aku kembali bertanya. "Itu, nemu di g****e," jawabnya santai sambil menyesap kopi yang kuhidangkan untuknya. "Nemu di g****e? Kok fotonya banyak begini, Mas? Bajunya juga beda-beda!" Masa iya, nemu di g****e? Sepertinya foto bayi ini langsung di foto dari ponsel. Aku tahu perbedaan foto yang asli dengan gambar yang diambil dari g****e. Jelas beda!