Foto Nenek Kebayan

Aku adalah seorang fotografer khusus foto pribadi. Malam itu, sahabatku sejak masa kuliah memintaku untuk memotret dia dan istrinya dalam sebuah sesi foto pribadi. Awalnya, semuanya terasa normal, sampai dia mengajukan permintaan yang benar-benar aneh. "Wade, bisa nggak kamu penuhi permintaan istriku sekali ini saja?" Kalimat itu membuatku tertegun. Aku tidak tahu apakah dia serius atau hanya bercanda. Namun, sorot matanya menunjukkan bahwa dia bersungguh-sungguh. Cerita ini pun menjadi awal dari sesuatu yang tak terduga. Apakah permintaannya benar-benar sebatas profesionalisme fotografi atau ada maksud lain di baliknya?

Niat Kayla yang hanya menyelamatkan nyawa manusia akhirnya mendapatkan surprise suami. Itu pengalaman aneh yang di miliki Kayla. Gadis cantik yang baru berusia 19 tahun ini tengah berjuang mencari uang untuk menunjang pengobatan ibunya yang sedang berada di rumah sakit. Kayla membantu seorang nenek yang mengalami kecelakaan lalu lintas dan di balas jasanya dengan penawaran menikahi cucu lelakinya yang tampan dan kaya raya. Kayla jelas menolak tawaran yang aneh baginya itu. Dia tidak mungkin menerima pernikahan dengan orang asing yang tidak ia kenal. Iming-iming yang di tawarkan oleh nenek, untuk membantu pengobatan ibunya membuat Kayla dilema. Haruskah dia menerima pernikahan dengan orang asing demi pengobatan ibunya?

Pada hari Rina Januar pulang negeri, Galih Gunawan tidak pulang semalaman. Keesokan harinya, aku melihat unggahan foto di instagram Rina. Itu foto dua tangan yang saling menggenggam dan wajah polos Galih yang sedang tidur. Ketika pulang, Galih melemparkan surat cerai kepadaku dan memintaku untuk menyerahkan posisiku sebagai Nyonya Gunawan. Katanya, "Posisi ini memang seharusnya milik Rina. Sekarang dia sudah pulang, waktunya kamu meminggir!" Tidak apa-apa, toh sisa hidupku tidak lama lagi. Siapa pun yang mau posisi Nyonya Gunawan, ambil saja! Kemudian, aku pun meninggal. Galih menangis di depan makamku dan berjanji tidak akan pernah menggenggam tangan wanita lain lagi!

Di tahun kesepuluh pernikahanku, mantan sahabatku memposting sebuah foto. Putrinya dan putraku masing-masing digendong olehnya dan suamiku. Keempat orang itu berdiri berdekatan dan di bawah foto itu tertulis: "Sudah sepasang 'kan anak-anak kami?" Aku berkomentar untuk foto itu, Pasangan yang sempurna. Detik berikutnya, postingan itu dihapus. Keesokan harinya, suamiku bergegas pulang dan bertanya padaku, "Susah payah aku membuat kondisi Sophie membaik, kenapa kamu malah cari ribut?" Putraku bahkan mendorong dan menuduhku, "Ini semua salahmu! Adikku jadi menangis." Aku mengeluarkan surat cerai dan melemparkannya ke wajah mereka. "Ya, ini salahku! Jadi biar aku yang pergi, semoga kalian berempat jadi keluarga bahagia!"

Aku duduk sendirian di meja makan, tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang ke-7. Ponselku tiba-tiba berdering. Di layar kunci telepon, ada dua notifikasi pesan masuk yang masih belum terbaca. Pesan pertama datang dari Riki, dia bilang kalau dia harus lembur di kantor malam ini. Sementara pesan yang satu lagi datang dari nomor tidak dikenal. [Pak Riki sungguh luar biasa. Kakak sanggup mengatasinya?] Ada satu foto yang ikut dikirimkan dalam pesan tersebut. Foto itu menampilkan sepasang pria dan wanita yang sedang bercumbu mesra. Aku pun meniup lilin kue ulang tahun pernikahan kami sambil menutup mata dengan penuh kelelahan. [Ayo kita cerai.] Aku mengirimkan pesan balasan ke Riki.

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Sejak ditinggal mati oleh sang suami yang amat dicintainya, wanita muda berparas cantik bernama lengkap Diandra Mailani Anandita itu memutuskan untuk menjomblo seumur hidup. Sang nenek hampir saja frustasi dengan kelakuan angkuh juga songong Diandra, terhadap pria manapun yang mendekatinya. Dijodohkan dengan orang kaya raya, Diandra sama sekali sedikitpun tak tertarik. Diandra atau yang lebih akrab dipanggil dengan nama Dian itu lebih baik menjanda dan sudah merasa nyaman dengan bisnisnya sebagai pedagang cilok keliling. Emak Jamilah -nenek tercinta yang terus berusaha menjodohkan Dian bersama Rojali Abdul manaf -duda muda kaya raya anak dari majikan Emak Jamilah. Akankah Diandra mau menerima perjodohannya atau malah menolaknya secara mentah-mentah?

[Sumatera Barat, 1900] Nenek Kamsiah membawa lari Nurlian dalam gendongannya tepat setelah melihat putri semata wayangnya dibakar hidup-hidup oleh warga desa. Dalam pelariannya, wanita itu bertemu orang Bunian. Di tengah keputusasaan yang mendera, Nenek Kamsiah memutuskan untuk melakukan ritual yang mengubah dirinya menjadi orang Bunian. Sayangnya, Nurlian –yang masih bayi—tidak dapat melakukan apa pun. Nurlian harus berusia di atas 17 tahun untuk berubah menjadi sama seperti neneknya. [Tujuh belas tahun berlalu] Nurlian telah tumbuh menjadi gadis cantik. Dia tidak sengaja bertemu dengan seorang manusia Bernama Aswir. Keputusan untuk berubah menjadi orang Bunian, Dendam, Cinta, dan Restu harus ditempuh Nurlian. Bagaimana Nurlian menghadapi semuanya? Terlebih, ternyata Aswir adalah putra dari orang yang membuat Ibunya mati tragis …

Di perjamuan keluarga, Ibu mengeluarkan beberapa foto pria dan bertanya siapa yang ingin kujadikan pasangan dalam pernikahan politik ini. Di kehidupan ini, aku tak lagi memilih Samuel. Sebagai gantinya, aku mengeluarkan sebuah foto dari dalam tas dan menyerahkannya padanya. Di foto itu bukan Samuel Gusmawan, melainkan paman kecilnya Jeffrey Gusmawan, penguasa sejati Keluarga Gusmawan saat ini. Ibu menatapku dengan penuh keterkejutan. Bagaimana tidak? Aku telah mengejar Samuel selama bertahun-tahun. Tapi yang Ibu tak tahu, di kehidupan sebelumnya, setelah aku menikah dengan Samuel, dia hampir tak pernah pulang ke rumah. Aku selalu mengira itu karena pekerjaannya yang terlalu sibuk. Setiap kali ada yang bertanya, aku selalu menyalahkan diri sendiri, seolah-olah semua itu adalah kesalahanku. Sampai di hari peringatan pernikahan kami yang ke-20, aku tak sengaja menjatuhkan kotak yang selama ini terkunci rapat di dalam lemari. Saat itulah aku menyadari, sejak awal hingga akhir, orang yang ia cintai adalah adikku sendiri. Ia tidak pulang bukan karena sibuk, melainkan karena ia tak ingin melihatku. Namun di hari pernikahan, saat aku menyerahkan cincin kawin pada Jeffrey, Samuel menjadi gila.

Ada pembalut wanita di koper suamiku. Benda itu menuntunku ke sejuta tabir yang mencengangkan. Sebuah foto yang dikirim sahabatku pun semakin membuatku yakin, bahwa ada sesuatu yang disembunyikan lelaki yang sudah bertahun-tahun hidup seatap denganku. Ada apa sebenarnya?