Kurir Pemilik Sistem
Di depannya hanya beberapa barang: sisir patah, sepatu usang, dan sebuah benda kecil di atas kain hitam lusuh.
Cahaya redup memancar dari benda itu.
Wandi mendekat. Matanya menyipit. Sebuah gantungan kunci berbentuk miniatur arca. Logam kehitaman, ukiran aus, patina hijau menempel di lekukan. Buatan tangan, bukan pabrik. Sangat tua.
Di samping benda itu, teks tipis melayang di udara. Bukan bahasa Indonesia. Bukan bahasa Inggris. Tetapi Wandi memahaminya seketika, seperti bisikan langsung ke otak.