Romans & histoires Gelas Objek

tanya Ibu mengagetkan. “Ibu mau dibikinin?” tanyaku balik. “Enggak usah.” Gimana mau bikinin teh, gelas khususnya saja di taruh di dalam kamar begitu. Dibuatkan pakai gelas lain juga enggak bakalan diminum. Apalagi gelasnya sampai kepegang tangan orang lain, Ibu bisa mual muntah selama seminggu. Ada gelas khusus yang hanya dipakai Ibu seorang. Orang lain tidak ada yang boleh menyentuh. Jadi harus steril dan hanya Ibu yang boleh megang.

Karena es krim cepat meleleh sementara aku harus berkeliling dulu, maka melihat benda-benda unyu dan aesthetic adalah pilihan tepat untuk menghilangkan stress. Pilihanku jatuh pada gelas-gelas kaca lucu yang meminta untuk dipinang ini. Warnanya yang soft dan motif dedaunan benar-benar memanjakan mata. Aku penasaran, bagaimana rasa air putih dari gelas-gelas kaca ini? Apa seperti meminum Acqua dari Cristallo Tributo a Modigliani? Ah, pikiranku kelu menyebutkan namanya. Atau ... seperti rasa air mata kucing? Baiklah. Bagaimana cara mengambil gelas-gelas ini? Aku sedikit berjinjit. Hei, siapa yang menaruh gelas-gelas mungiil ini di rak tinggi seperti ini?

"Ada yang tahu gelas termasuk zat apa?" Seisi kelas tampak kebingungan. Mereka kebanyakan berdebat dengan teman sebangkunya. Bukankah gelas termasuk zat padat seperti yang dikatakan Louis barusan? Tapi mengapa guru itu malah bertanya lagi? Finn pun langsung menyenggol lengan Keenan yang duduk di sebelahnya. "Emang gelas zat apa?" tanya Finn berbisik. Keenan hanya menyuruhnya diam dengan memberi isyarat telunjuk diletakkan di depan mulutnya.

“Gue lupa. Antara gelas kristal premium atau Fine Bone China.” Agus, Jimmy dan Genta serempak berseru, “Wuidiih ….” “Bedanya sama gelas mug berkerak yang ada di kosan apa yo Mas?” Agus bertanya dengan dahi berkerut. Dimas tertawa kecil, teringat dengan gelas mug legendaris yang berada di dapur kosan. Kerak bekas tehnya sangat sulit dibersihkan sampai tak ada yang mau menyikat keraknya, kecuali Karina.

"Tidak, harusnya kan saya yang mengerjakan ini." Binar mengambil gelas yang sudah selesai digosok dengan spons lalu memposisikan benda itu di bawah aliran air. Busa pada gelas turun dan jatuh mengikuti aliran air. Setelah benar-benar tidak ada busa yang tersisa dan permukaannya tidak licin Binar meletakkan gelas tadi pada rak. Begitu seterusnya untuk gelas, piring, dan sendok lainnya.

panggilnya kemudian. “Iya, Oma?” Anak yang dipanggil muncul dari balik pintu dengan dengan wajah basah kuyup. Sepertinya dari kamar mandi. “Habis ngapain?” Susi yang pertama menghampiri dengan mengusapkan tissue pada wajah anak kecil itu. “Main ail. Tante mau ikut?” tanyanya polos sambil menyodorkan sebuah gelas berisi air. Itu Gelas sungguhan. Gelas keramik berwarna coklat tua yang terdapat ukiran di sekelilingnya. Bukan gelas mainan ataupun gelas anak-anak berbentuk karakter.

Gelas dengan corak daun-daun dan bunga berwarna merah muda dan hijau seperti sakura, sungguh cantik. Vero mengambil botol siap tekan berisi madu. Gelas di tangan kiri dan madu di tangan kanan. Memiringkan gelas menjadi setengah horizontal. Memastikan sesuatu yang akan jatuh mengenai dinding gelas. Sebelum akhirnya madu itu meluncur.

Hanya saja sepertinya semuanya terbuat dari logam yang menyilaukan mata. Berandalan yang tadi nampak terlihat gusar menatap benda tersebut, begitu juga aku yang tidak tahu ada apa sebenarnya didalam benda yang ada dihadapanku sekarang? Tak beberapa lama kaca yang menutupi benda tersebut terbuka keatas, suaranya terdengar nyaring seperti pegas ketika kereta api akan berjalan dijalurnya.

kataku saat menjumpai pecahan gelas di dekat dimana mama tak sadarkan diri tadi malam. Aku yakin jika pecahan gelas ini adalah gelas yang mama gunakan untuk minum obat. Aku tahu betul, sebab sejak dulu mama selalu menyukai model gelas seperti ini untuk ia gunakan sebagai wadah air yang ia konsumsi di rumah. Mas Umair mengambil pecahan gelas yang lainnya yang masih tergeletak di lantai. Suamiku ini mencoba untuk mengendus bau yang ada dalam pecahan gelas tersebut.

Suara nyaring dari beberapa benda yang berjatuhan ke lantai memenuhi ruangan. Ada tempat tisu, gelas bekas minum Mary yang belum sempat diangkat, serta tempat gantungan sendok dan garpu yang terbuat dari kaca. Tentunya, benda-benda tersebut langsung pecah dan hancur berserakan di lantai.