Gemuruh Suara Tak Kunjung Reda Mga Nobela at Kwento

sapaku dengan suara ragu. Namun, jawaban yang diterima hanya suara bising yang tak jelas, seperti suara berdesing dan gemuruh dari jauh. Aku mencoba bertanya, tetapi suara tersebut tak dapat dimengerti. Aku mencoba menutup panggilan, namun panggilan itu terus berlanjut. Satu-satunya pilihan adalah meletakkan ponsel di sampingku dan berharap panggilan itu segera berhenti.

Cengkeraman dingin, seperti tulang. Dan suara itu lagi, dekat di telinganya: "Gilirannya belum selesai. Kau akan melanjutkan." ---

“Apakah kita bertarung terus sepanjang malam seperti ini? Atau pasang unggun dan bersiap menghadapi gelombang musuh baru besok?” Semua saling menatap. Bahkan Murphy menggaruk kepalanya, bingung harus memutuskan. Dan tiba-tiba… KRIEEEEEKKK! Satu jeritan semut terdengar—namun ini berbeda. Getaran suaranya menyelinap hingga ke tulang belakang. Seluruh tubuh mereka terasa dingin seketika. Murphy terpaku. “Apa itu... pemimpinnya?”

Gema suara itu bagai datang dari kedalaman jurang, bercampur dengan bunyi statis dan letupan kecil yang dihasilkan oleh panas ekstrem. Reno memejamkan mata, rahangnya mengeras. “Cukup, matikan itu,” katanya, suaranya nyaris berbisik, memohon dan memerintah dalam satu tarikan napas. Sosok itu menatapnya lama, lalu tersenyum lagi, kini lebih luas, namun tanpa kehangatan. “Kau masih berharap semua ini bisa diakhiri, ya? Aku sungguh iri pada optimisme tak berdasar itu.”

Terlalu tajam untuk disebut diam. Di antara sela-selanya, suara samar mulai terdengar. Rintihan. Jeritan. Dan kadang… tawa. Tawa yang seperti milik anak-anak, tapi terlalu kosong untuk disebut riang. Terlalu dalam untuk disebut hidup. Ia menegakkan bahu. “Jangan dengarkan mereka,” gumamnya pada diri sendiri. Namun tempat ini tak suka diabaikan.

Itu adalah geraman yang tidak jelas, pekikan yang mirip dengan logam yang beradu dengan logam, suara gemuruh yang mengingatkan kita pada letusan gunung berapi. Suara itu sulit dijelaskan, karena setiap orang akan menafsirkannya secara berbeda. Namun, mereka semua akan setuju bahwa mereka telah mendengar sesuatu yang seharusnya tidak mereka dengar. Karena mereka yang mengucapkan kata-kata ini bukan lagi manusia akan tetapi ... ….

Ibu mengangkat gelas lebih dulu, suaranya penuh kepuasan. "Selamat tahun baru!" Melda segera menyahut, suaranya yang jernih dipenuhi harapan akan masa depan. "Selamat tahun baru." Juan pun mengangkat gelas dan menyentuhkannya dengan gelas mereka. Seteguk anggur mengalir ke tenggorokannya, tetapi Juan merasa ada bagian di dalam hatinya yang tetap kosong, seolah panggilan yang tiba-tiba terputus itu meninggalkan celah kecil.

Suara yang penuh kejengkelan dan tidak sabar terdengar di seluruh ruang perawatan. Aku terdiam di sana, tidak tahu bagaimana merespons tatapan penuh simpati dari para guru. Hanya kelopak mataku yang bergetar sedikit, berusaha keras agar air mata kesedihan tidak jatuh.

seru Mpu Suro, hendak memperingatkan agar anak itu tidak terlalu banyak menyerap energi yang belum siap diterima tubuhnya. Namun, kata-katanya terhenti di tenggorokan. Tiba-tiba, dari arah lorong yang baru saja mereka lewati, terdengar suara gemuruh keras yang mengguncang seluruh gua. Debu dan batu-batu kecil berjatuhan dari langit-langit.