Novel & Cerita Gemuruh Suara Tak Kunjung Reda

Aku masih menatap bapak dan ibukku, mereka tetap tidak berbicara dan mereka tetap saling berdiam. Ibuk membalikkan badan, lalu berkata "Yo opo mane pak, urep mek ngene-ngene ae, kesel aku" (tapi mau bagaimana lagi pak, hidup cuma begini-begini saja, capek aku) sambil menatap mata bapakku dengan tatapan memelas.

Sebentar terang, sebentar redup. Lalu, dari kejauhan suara gemuruh terdengar mengguncang langit—bergetar di tanah, menelusup hingga tulang. Ingin percaya itu hanya ilusi, namun kegelapan itu terasa hidup, ia mengejar, juga menelan.

gumam Maura dengan suara bergetar. “Kenapa hujan-hujanan seperti ini? Di mana Dimas?”

Dan di situ—ia berteriak, dengan suara yang mengandung kemarahan, kelelahan, dan kebingungan yang dibungkus dalam satu nada agung. “Tharumen! Sudah kututup celah itu! Aku telah melakukannya!” Gaung suaranya bergulir, memantul pada permukaan laut dan menembus ke dalam samudra seperti suara guntur yang tak menemukan hujan. Tak ada jawaban. Hanya keheningan yang menjawab. Namun ketika harapan mulai meluruh dari ujung lidahnya, langit kembali terbelah, pelan nan anggun, tapi menyeramkan.

“Gila... suara ini... bikin otak kayak diremas!” --- Sosok merah itu berteriak. “Manusia tidak bisa memegang lagu ini! Kalian hanya gema yang tak sempurna!” Risa membalas dengan teriakan parau. “Mungkin kami cuma gema, tapi gema pun bisa mengingat nyanyian asalnya!” Tanah retak semakin besar. Liora menahan pelindungnya dengan seluruh tenaga, tapi lapisan terakhir pecah seperti kaca.

'brukkk' terdengar suara tas yang terhempas di kasur. Kini giliran sebuah badan yang terhempaskan ke kasur juga. Sepasang mata yang terpejam dan bibir yang bungkam. Hanya sesekali terdengar desisan nafas yang terlihat berat.

“Xi’er! Tolong—!” Lelaki lain, dengan nada putus asa. Suara itu… familiar. Meihua mencengkeram kepalanya, menggigit bibir. “Cukup…” bisiknya. Namun suara-suara itu semakin ramai. Bergema seperti gema di dalam sumur kosong. Ia menutup telinganya rapat-rapat, tubuhnya mulai gemetar. Tapi suara-suara itu… tidak berhenti.

Jelas sekali suara teriakan yang mereka dengar, disalah pahami. ***To be continued***

Suaranya tetap datar, tetapi ada perhatian yang tidak terucapkan dalam nada itu. Hòu Jūn menunduk, meremas ujung jubahnya yang dingin. Kata-kata yang ingin ia ucapkan seperti terhimpit di tenggorokannya, terjebak di antara rasa cemas dan keinginan untuk berbicara. Tiba-tiba, suara seruling yang merdu mengalun di udara malam yang sunyi, memecah keheningan.

Aku tercengang, pikiranku kosong. Aku merasa dunia telah berhenti berputar. Tawa mengejek dan sorak sorai semua orang memekakkan telinga. Pada akhirnya, suara itu berubah menjadi suara dengung yang tajam. “Sayang, sedang memikirkan apa?” Saat aku masih linglung, Andre sudah memasangkan alat bantu dengarku dengan senyum tersungging di bibirnya, “Kamu jadi bodoh karena terlalu bahagia?”