Gerobak Jamu Motor Novels & Stories

Di meja tampak sebotol besar jamu dan sebuah bungkusan. “Ini jamu apa, Pak?” “Jamu beras kencur. Kata yang bikin, bisa ilangin rasa capek dan menghangatkan badan.” “Emang yang bikin siapa?” “Mama mertua," jawab Arga santai dan membuat kedua alis Septa bertaut. “Siapa, Pak?”tanya Septa yang tak mempercayai pendengaran barusan. “Bu Rita,” jawab Arga sambil tersenyum meledek.

"Kebalik ini kalau ngomong, yang ada lu yang dapat jackpot ya haha" "Maksud lu?" "Tuh motor baru," ujarnya menunjuk motor yang barusan ku parkir. "Oh itu, punya Jingga" jawabku seadanya. Seketika si ujang terbahak, ia dengan gemas menekuk lengannya yang tadinya merangkul kini seperti hendak mencekik. "Lepasan anjir, gue sesak napas" berontakku. "Sory, tapi gue tau itu motor yang kemarin dia beli dari si Gufron. Itu juga suruhan gue, lagian lu punya istri kaya gak di manfaatin. Gue sebagai sahabatnya ya inisiatif lah"

Gerobak cilok sewaannya berdiri megah di sudut jalan dekat kompleks perumahan, aroma bawang goreng dan bumbu kacang menggoda setiap hidung yang lewat. "Ciloknya satu, pake bumbu kacang. Ektra pedes, ya Bang? Banyakin sambelnya," kata seorang ibu setengah baya sambil mengipasi wajahnya. Jamal—karakter lain Galih—mengangguk sambil menyendok saus dengan gerakan flamboyan. "Spesial untuk Ibu, sambelnya saya kasih gratis!"

"Oke, deal! Gue ikut motor lu ya?" "Sikat!" Seta membuka gembok motor sport 150cc miliknya yang terparkir di area parkir fakultas. Gilbert dengan sigap sudah naik ke jok belakang. Mesin motor dihidupkan dengan sekali injakan. Motor melaju keluar dari gerbang kampus. Jalanan Jatinangor cukup ramai di siang hari. Kendaraan bermotor dari berbagai arah memadati jalan raya.

Biarlah jika ada polisi nanti, mereka pasti tahu jika aku sedang membawa orang sakit. Aku memboncengkan Ibu dan Mas Joko dengan susah payah. Karena berat badan mereka ditambah motorku yang memang bukan motor keluaran terbaru. Alias motor usang. Setidaknya aku masih bersyukur memiliki motor legwnd ini, motor yang aku dapatkan saat masih SMA. Dan ini hadiah dari Mas Radi saat aku juara olimpiade cerdas cermat antar kabupaten.

Bab 12. Pengantar Terakhir Flashback Gerimis membasahi aspal yang sudah mengilap sejak siang. Angin sore menggiring aroma tanah basah bercampur asap knalpot dari jalan raya utama. Di antara puluhan kendaraan yang lalu-lalang, sebuah motor bebek tua melaju pelan, sesekali goyah diterpa angin. Di atasnya, seorang pemuda kurir berjaket lusuh dengan logo jasa pengiriman "Satria Express" menatap jalan di depannya dengan mata sayu.

Sekarang, ia berbau seperti jeruk busuk yang mencoba menyembunyikan rahasia negara. Jovian berlari ke parkiran, menghampiri motor bebek tuanya yang sudah kehilangan semangat hidup. Starter tangannya mati. Tentu saja. Dunia memang suka melihatnya menderita. "Ayo, kawan! Jangan sekarang! Kamu ini legenda, bukan sampah!" Jovian melakukan tendangan maut ke kick-starter. BRUAK! Mesin itu menderu, mengeluarkan asap tipis yang seolah berkata, "Aku capek, Bos."

Kalau dulu motor jadulnya seharga 5 jutaan, itupun nyicil, kini harga motornya bisa beli ratusan motor baru biasa, yang harganya 20 jutaan paling mahal, tipe yang sama dengan motor jadulnya itu. “Makasih sayang, kamu benar-benar bidadari yang lahirkan anak-anak hebat buatku,” bisik Tommy lembut. “Tapi aku rada khawatir dengan si Gibran ini pah, kelakuannya itu agaknya nggak jauh beda dari kamu. Walaupun hanya satu yang beda, dia tak angkuh dan se sombong kamu dulu..!”

ujarku “Iya Mas ibu juga, uhhh.” “Bu, sejujurnya saya kangen nakalin ibu lagi. Saya kangen jilatin liang ibu. Saya kangen hisap puting ibu. Saya kangen cupangin ibu lagi.” “Ahhh, Mas jangan ngomong kaya gitu. Nanti liang ibu makin gatel Mas, uhhhh ibu juga kangen dinakalin Mas.”

Sinar matahari mulai melakukan tugasnya dengan baik, kehangatan terasa sangat segar hingga matahari nanti siang akan berumah menjadi sangat panas. Harry sudah selesai memberi perawatan kepada motor antiknya itu dengan memandikannya dan menyemirnya biar terlihat mengkilap. Motor tua dari tahun 80an itu memiliki model seperti motor bebek, motor Astrea dari perusahan asal Jepang ini merupakan warisan dari ayahnya sebelum meninggal.