Gerobak Jamu Motor Novels & Stories

"Tapi Non Lexa jangan berharap mengendarai motor balap ataupun motor besar yang lainnya. Bapak bermaksud membeli motor bekas ayahnya Bagus. Motor Honda Cup tahun 70 yang masih sangat terawat mesinnya. Walau fisiknya tua, tapi mesin-mesinnya masih bagus karena dirawat dengan baik oleh Pak Wawan." Huapah? Honda Cup 70? Itu mah namanya Honda Pitung, karena selalu digunakan dalam film-film klasik si Pitung. Ah tapi tidak mengapa. Ia bisa memodif motor itu sendiri nanti. Lihat saja, ia akan mengubah tampilan motor tua Honda Cup 70 jadul, menjadi motor antik yang seksi membahenol manjah. Hidupnya di desa ini akan menjadi lebih berwarna. Tidak masalah kalau ia nanti hanya bisa tracking dengan kambi

Ia segera meraih sebuah kunci motor di atas nakas dan berjalan keluar lebih dulu. Sebuah motor terhenti ketika melewati gerbang besi setinggi pundak orang dewasa. "Assalamuallaikum, Bas. MasyaAllah kapan balik? Penganten baru mau ke mana?" "Ini mau nyari rujak cingur, ana kangen makanan Jawa Timur." "Ajib! Baru seminggu di Jakarta udah kangen aja, ngga betah antum ya, hahaha."

Bedak Tabur : Biji Beton : Calon Jamur : Serbuk Kayu : Sensor Gergaji : Misal : Sensor Gergaji : Mawar. Paham kan maksudnya? Semuanya harus benar. Salah satu hangus ya. Kalau benar, entar emak kasih pulsa atau voucher 20k. Batas waktu sampai update bab terbaru. Good luck 😘😘😘😘🤗🤗🤗. Boleh di komentar, boleh diriview😍😍😍😍

"Terus gue pake motor yang mana?" Gema mengacungkan jarinya mengarah pada sebuah motor yang berjarak dua motor di samping Regan. "Yang itu, yang masih standar aja lah." Regan mengangguk dan segera menaiki motor itu untuk melanjutkan tugas. Semua orang kembali menjalankan perannya. Semua kembali berteriak pada Regan saat melajukan motor dengan lambat sambil mengode meminta print out dialog. "Astaga Regan! Lo pernah liat ojek ga sih?!" Protes Reno kali ini sudah tak tahan lagi.

Ia malu kalau sudah mulai penyakit gombal Gior kumat. Gior menstater mobilnya dan bergerak meninggalkan taman menuju gerobak bakso untuk mengambil pesanan bakso khusus untuk calon papa dan mama mertua di masa depan. Ketika sampai di lampu merah, Gior menoleh Kianna yang sedang asyik menganggukkan kepala pelan ketika mendengarkan lagu Andmesh Kamaleng yang judulnya Nyaman, Gior tersenyum lebar.

"Aku tidak punya cash. Tapi aku punya jam tangan ini mereknya patek Philips! Asli! Berikan motormu itu padaku dan jam ini bisa untukmu." Satu security sedang berjaga di lobby dan temannya baru keliling perusahaan dengan motornya dan tadi dia sempat mengobrol dulu di depan lobby. Makanya Reiko tak peduli dan dia tidak berpikir panjang. Mau harga jam itu semahal apapun, nilainya sudah tidak lagi penting untuknya. Yang dia pedulikan cuma ingin mendapatkan motor bebek. "Ta-tapi Pak?" "Kalau kamu bingung gimana cara menjualnya dan takut disangka mencuri, nanti kamu bisa hubungi aku lagi. Aku akan kasih cash-nya! Sekaligus aku balikin motor ini juga!"

Otak bajingannya langsung bersorak girang. “Gila, ini namanya berkah di balik musibah!” Julian segera menghampiri motornya, menyalakan mesin dengan sekali hentakan selorohan engkol—yang langsung mengeluarkan suara gemuruh brem-brem-brem khas motor kurang oli. Begitu Julian naik ke jok, dia menoleh ke belakang, siap menyambut penumpangnya yang super premium.

Jari-jari lelaki itu berjejer batu akik berwarna merah, hitam, dan biru muda. Ia menatap Bara dari atas sampai bawah. "Permisi Pak! Saya mau cari kerja. Apa ada?" tanya Bara dengan sopan. "Oh, elu. Ayo!" ajak lelaki itu. Ia mengendarai motor Rx king model zaman dulu. "Buruan naik. Mau gua kepret, apa!" bentaknya dengan logat betawi asli. "Iya, Pak!" Bara naik di belakang tubuh lelaki itu.

kata Dirga. “Kuncinya?” tanyaku ragu. “Tidak perlu. Ini motor tua, bisa diengkol.” Semua barang kami turunkan dari gerobak becak. Setelah kosong, Dirga menendang engkol motor. 3 kali tendang, mesin menderu, bunyinya sangat kasar, asap knalpot yang busuk memenuhi ruangan. “Kita pergi dengan ini,” ucap Dirga sambil memapah becak keluar ruangan. Aku dan Rinda naik ke becak. Dirga duduk di jok motor sendiri.

Di tikungan tajam dekat jembatan kecil, tiba-tiba sosok seseorang muncul di tengah jalan—seorang laki-laki tua yang hendak menyeberang sambil menarik gerobak sampah. Refleks, Levina mengerem keras. Ban depan berdecit, tubuh motornya oleng. Dalam sepersekian detik, dunia seperti melambat. Hanya suara degup jantung dan napasnya sendiri yang terdengar. Motor berhenti beberapa sentimeter dari tubuh pria itu. Gerobak terbalik, isi karung plastik tumpah ke jalan. Laki-laki itu terkejut, tapi untungnya tidak terluka.