Gerobak Jamu Motor Novels & Stories

“Ke pasar laah!” “Nah, itu dia. Pinjem motor ya,” “Si Butut udah di museumkan. Si N-Cox dibawa suamiku!” “Yaah! Jadi pake apa dong?” “Pake BURAQ! Ya pake motormu sendiri, lah!” “Ya udah, deh! Padahal kan kalo minjem lebih enak!” “Dasar wanita MOGE!” ujarku ketus. “Apaan, tuh?”

"Lah, kenapa kaget gitu, Van?" "Ya Allah ... tadi saya pikir bapak siapa, muncul tiba-tiba gitu," gerutu Revan sembari mengelus dadanya. Pak Subur malah menyeringai, memperlihatkan gigi-giginya yang hitam akibat racun rokok yang dihisapnya saban hari. "Kenapa motornya? Coba sini bapak lihat?!"

tanya Rendi lagi sembari mencomot jamur crispy dari mangkuk Mario. “Daripada sama lo berdua main kaga jelas. Tiap hari dugem doang.” “Anjir, itu mah elo. Motor lo itu dah dibalikin belum? Apa dijual lagi sama abang lo?” Rendi mengingatkan kejadian bersejarah itu. Lia tertawa. Haikal ketahuan clubbing lalu motor disita memang bahan olok-olokan sepanjang masa.

Namun sebelum itu, Pak Agus masih ingin menikmati tubuh Lastri — untuk terakhir kalinya — tanpa mengeluarkan sepeser pun. Ngeengg! Suara motor tua mengusik keheningan. Sebuah Honda C70 lusuh memasuki halaman, dikendarai seorang pria dengan wajah tengil — Jalok. Dengan santai, Jalok turun dari motor sambil menggantungkan tas kecil di bahunya. Ia tidak terlihat cemas sama sekali, seolah baru pulang dari pasar, bukan dari "pekerjaan kotor".

"Aku berangkat kerja dulu, hari ini aku pulang larut karna harus lembur. Kamu nggak usah tunggu karna aku bawa kunci cadangan." Setelah mencium punggung tangan mas Arga, ia berlalu pergi dengan motor. Motor sport itu hasil dari keringatku dulu bekerja. Sementara motor bebek milik mas Arga sudah dijual dan dibelikan perhiasan. Namun perhiasan itu akhirnya habis buat memenuhi kebutuhan sehari-hari.

ucap Rio menyerahkan kunci motor dan surat- suratnya. "Aduh! BPKB- nya di atas Mas," kata Gendhis. "Gampang! Nanti saja ini BPKB motor dan stnk- nya kau simpan dulu tak masalah," ujar Rio. "Ini Baby seksiku, satu motor yang sama seperti maumu! XSR warna merah dan hitam, model terbaru!" kata Rio. "Makasih, Mas! Aku mencintaimu," ujar Gendis sambil mencium bibir Rio.

Muka Febri berseri karena kali ini Ezra memakai motor Yamaha R6-nya, biasanya Ezra memakai motor trailnya, yang menurut Febri motor tersebut tidak ada keren-kerennya. Rencana kencan hari ini yang pertama ke tempat yang lumayan kekinian bagi ukuran di desa, tempat tersebut yaitu tempat jualan seblak yang tempatnya seperti taman dan saung-saung ala jaman dahulu, perpaduan antara desa dan perkotaan yang diusung oleh pemilik tempat seblak tersebut sukses membuat dari berbagai kalangan berbondong-bondong datang ke sana. "Aku gak kuat," ucap Ezra setelah memakan seblak yang baru sepuluh suapan.

Ia menang besar, 15 juta rupiah. "Coba lihat!" Teman-temannya langsung heboh, berebut ingin melihat bukti kemenangan itu. "Aku pinjam dua juta dong, Rob," salah satu dari mereka langsung mencoba peruntungan. Robi terkekeh, menggeleng pelan. "Sorry, bro. Kali ini nggak bisa. Aku mau cari motor, biar bisa kerja lagi." "Alah, kamu tinggal pakai motor anakmu saja lah," sahut temannya yang lain, menyeringai.

“Sorry, aku khawatir kamu menolak dan kabur begitu saja.” “Tidak mungkin, justru aku beruntung karena ada yang mau mengantar ... mengendarai motor lagi, bukan?” “Nope!” Marvin menggelengkan kepala kemudian menunjuk mobil sport keluaran terbaru yang hanya diproduksi delapan unit yang tersebar di seluruh dunia. Mata Kejora membulat, sebagai anak Sultan tentu ia tau berapa harga mobil tersebut. “Hadiah ulang tahun dari Daddy,” ucapnya memberitau padahal Kejora tidak bertanya.

"Kamu diam saja ya sayang, papa tidak akan membiarkan mereka menyentuh kamu dan juga mama kamu." Atmaja semakin mempercepat laju mobilnya, tetapi ia tidak sadar jika ada belokan yang cukup curam. Para pengendara sepeda motor yang sejak tadi mengikuti berhenti dan mereka menembakan pistolnya kearah ban mobil. Karena sudah terlanjur melaju dengan cepat, mobil yang dikendarai Atmaja oleng dan menabrak dinding perbatasan hingga masuk kedalam jurang.