Gerobak Jamu Motor Novels & Stories

kata Dirga. “Kuncinya?” tanyaku ragu. “Tidak perlu. Ini motor tua, bisa diengkol.” Semua barang kami turunkan dari gerobak becak. Setelah kosong, Dirga menendang engkol motor. 3 kali tendang, mesin menderu, bunyinya sangat kasar, asap knalpot yang busuk memenuhi ruangan. “Kita pergi dengan ini,” ucap Dirga sambil memapah becak keluar ruangan. Aku dan Rinda naik ke becak. Dirga duduk di jok motor sendiri.

Motor itu limbung dan terjungkal dalam kecepatan tinggi. Namun, ini baru permulaan. Bram telah menyiapkan perang di sepanjang jalan menuju desa. Dan aku, dengan monster yang masih mengamuk di dalam darahku, siap untuk membantai siapa pun yang menghalangi jalanku menuju mata air keramat. Raungan mesin Range Rover yang kami tumpangi membelah kesunyian tol Jagorawi menuju arah Bogor.

Di tikungan tajam dekat jembatan kecil, tiba-tiba sosok seseorang muncul di tengah jalan—seorang laki-laki tua yang hendak menyeberang sambil menarik gerobak sampah. Refleks, Levina mengerem keras. Ban depan berdecit, tubuh motornya oleng. Dalam sepersekian detik, dunia seperti melambat. Hanya suara degup jantung dan napasnya sendiri yang terdengar. Motor berhenti beberapa sentimeter dari tubuh pria itu. Gerobak terbalik, isi karung plastik tumpah ke jalan. Laki-laki itu terkejut, tapi untungnya tidak terluka.

Begitu juga dengan Andrea. Tidak sampai di situ, suara raungan sejumlah motor terdengar dari arah lain. Broommmm! Broommmmm! Tujuh sampai delapan motor sport langsung mengepung area jalan gelap itu. Andrea akhirnya bisa bernapas lega saat melihat Vanko memimpin para cowok di atas motor yang Andrea kenali juga sebagai anggota klub otomotif Alveroz High. Pria itu mulai panik. Dia melepaskan Andrea begitu saja lalu buru-buru kabur ke arah semak pinggir jalan. Para pengendara motor langsung mengejarnya tanpa ragu.

Aldi batal jualan hari ini, dia langsung menuju ke sebuah dealer motor bekas, lalu kini sibuk milih-milih motor di sana. Aldi sengaja pilih motor jenis laki, bukan motor bebek, sebuah motor sport bergaya retro, yang berlogo tiga garpu, yang harga barunya mencapai 38 jutaan, kini harga secondnya hanya 20 jutaan saja.

tanyaku. “Diem!” ucapnya tegas dan memegang bajuku cukup kuat. Aku pun merasa motor ini berjalan dengan kecepatan tinggi, tapi kenapa justru terlihat pelan sekali. Aku mencoba menengok dari samping, kembali ada sosok gaib yang ternyata sedang mengerjai kami. Badanya penuh darah dan kukunya sangat tajam. Mata merah dan sedang menggerogoti ban belakang motor. Aku punya ide. Aku berhenti, lalu mengerem dan menggerbernya dengan kuat.

Minggu pagi ... Redup dengan sayup-sayup alunan daun, membelai sejuk wajah pria hitam manis. Dari petang, ia sudah berkemas. Siapkan seluruh perbekalan untuk sambang ke kampung nan jauh di ujung barat. Ada beberapa lempeng obat-obatan, ada gula khusus yang rendah akan kandungan kalori. Juga dua lembar batik berlukis gajah terselip di box belakang jok ... motor.

Klakson tidak digubris. Franz sabar. Ikut di belakang. Di bahu jalan ada ibu-ibu jualan pisang. Ada anak kecil bawa ember. Jam 07.15. Berhenti di SPBU. Isi full. 550 ribu. Bapak petugas SPBU nanya. "Mau ke mana Mas?" "Palembang Pak," jawab Macho. "Lewat lintas timur ya. Hati-hati. Banyak truk batubara."

Dari arah jalan lain, Jinah sedang berjalan menggendong bakulnya. “Jamuuuuu! Jamuuuu!! Muuuu! Jamuuuu! Jamu kuat! Jamu tahan banting! Jamu tahan ambrok! Jamu tahan genjot! Jamu kuat! Jamu rapat! Jamu sehat, anti kutu, anti jamur! Semuanya ada, jamuuuuuu! Jamuuuu! Murah meriah! Beli sepuluh botol gratis sama tukang jamunya!” Samsudin mendengar teriakan Jinah. “Itu promosi apa gade sepeda?” Gumam Samsudin sambil cengar-cengir.

Wino terpaksa harus mengalah dan menunjukkan rasa peduli padanya. Keyla mencoba mengatur pernapasannya, ia duduk kembali meskipun tangannya bergetar hebat dan wajahnya memerah. Kini enggan untuk menatap wajahnya, sudah 2 jam berlalu. Tiba-tiba saja terdengar suara knalpot motor yang menderu-deru diujung jalan sana, perhatian semua orang langsung teralihkan menatap para pengendara motor. Rebels Motorcycle Club – Klub sepeda motor Australia, sering dianggap yang terbesar di negara ini. Tapi mereka hanya membawa 5 sepeda motor ninja berwarna hitam keemasan. Dibaris paling depan terdapat ketua mereka yang memakai jaket, memakai ikat kepala dan masker dengan warna serba hitam itu. Baris kanan dan