Gerobak Jamu Motor Novels & Stories

Geruh, asisten Adipati Ginggana, yang menjadi supir atas perintah sang adipati. Sepuluh menit perjalanan, mobil berbelok, memasuki halaman luas setelah seorang sekuriti membukakan pagar. Seorang sekuriti lain berlari ke rumah. Saat pintu mobil terbuka dan para penumpangnya turun, pemilik rumah sudah menyambut. “Selamat datang di gubuk kami!” “Mari masuk!” “A … maafkan kelancangan saya. Namun, kalau boleh saya tahu, apa kiranya yang membawa Tuanku sekalian ke sini?”

"Kebakaran besar itu melahap seisi rumah, semuanya hilang selain emas dan perak. Bahkan termasuk rekaman kamera pengawas di sana ...." Marinka sontak kaget, "Lalu bagaimana dengan video yang ada di ponsel Aryo?" Aku memejamkan mata sambil menekan jemariku sendiri, "Hanya dugaan." "Video Dimas hanyalah rekayasa kami."

Sesungguhnya. Seserahan Kebo Gerang tak bisa dialihkan. Kutukan itu hanya menunggu giliran. Dari Penulis Bapakku Dukun #NanaShamsy

Siapa sangka, kejadian yang sudah bertahun-tahun lamanya, akan memberikan dampak yang luar biasa menyiksa dalam hidupku? Vertigo Posisional. Penyakit yang akan datang menyerang pada saat aku tidur dengan posisi kepala sama dengan waktu terjatuh dulu. Ya ampuuun! Aku kan nggak ingat, bagaimana dulu posisi kepalaku? Nggak pingsan sih, tapi benar-benar nggak ingat, bagaimana kejadiannya … Menurut keterangan dokternya sih, itu namanya amnesia sewaktu. Sungguh, sampai sekarang pun, yang aku bisa ingat hanya waktu Arunika yang memberikan pengarahan … Tekan starter, gas pelan-pelan dan seimbangkan tubu. Jangan sampai rem dan gas pada saat bersamaan, karena itu berbahaya. Bisa-bisa aku justru melom

Aku berdua duduk di dekat suamiku sedangkan Andin dan Andita duduk di bangku tengah selain itu bangku belakang kosong hanya berisi beberapa kantong makanan ringan saja untuk pelengkap selagi kami dalam perjalanan. Dalam mobil, kami terdiam tanpa bicara hanya terdengar musik yang mengalun. Itupun nyanyian kesukaan si kembar. Tanpa terasa perjalanan kami sudah berlalu satu jam, benar saja rasanya seluruh badan terasa kaku dan kepalaku juga mendadak pusing. Beni masih berkonsentrasi melajukan mobil membelah jalan menuju Kota Bogor. Di jalan, terlihat kendaraan lumayan padat hingga kami sempat berhenti di beberapa tempat saking penuhnya yang mengisi jalan hitam itu.

Brum… brum… brum…! Raungan mesin sepeda motor King sangat memekakkan telinga, bahkan saking kerasnya raungan suara mesin itu, roda belakang sepeda motor berputar di tempat mencengkram aspal jalanan hingga tercium bau karet dan aspal terbakar. Ekspresi bingung dan panik seketika menghantui isi kepala kedua perampok itu, kepala mereka menengok ke berbagai arah untuk memperhatikan sekelilingnya.

Tahu-tahu layar menjadi hitam, lalu muncullah sesuatu seperti g****e map. Satu ketikan lagi dan melakukan zoom in sendiri. Makin dekat menunjuk di belahan bumi yang kukenal. Indonesia. Jawa Barat. Rio dapatkan koordinatnya. Dan layar terkunci dalam satu pemandangan yang kukenal. "Ini toko mobil dan motor bekas," jelas Rio serupa dengan yang ada di pikiranku. Apa Nara menjual motornya? "Di daerah mana itu?"

📤Aku: “Maksudnya... mesinnya bunyi kayak batuk asma. 📩Papa: “Jangan bercanda, Dek. Coba nyalain dulu pelan-pelan, jangan dipaksa.” 📤Aku: “Udah aku elus-elus dulu kok sebelum dinyalain 😌.” Aku terkikik sendiri membaca balasanku. Papa pasti lagi geleng-geleng kepala di rumah. Motor tua kesayanganku itu, “Bumblebee”—karena warnanya kuning belang hitam—sudah aku anggal seperti anak sendiri. Aku memasukkan kunci, memutar, dan—

Dia tampak ragu meminumnya, hingga akhirnya mau ketika aku melotot padanya. Suara deru motor terdengar sangat jelas di depan pagar yang belum kami tutup tadi. Aku mengintip dari celah tirai jendela. Seorang pria dengan memakai jaket kulit dan helm teropong. Setahuku semua benda yang melekat pada pria tersebut berharga cukup mahal dan sangat terkenal. "Dia ya, Rob?" "Sepertinya begitu." Robi segera keluar.

Mereka bertiga membawa motor sendiri-sendiri dan mengingat kasus curanmor alias pencurian kendaraan motor sedang marak, masing-masing mengunci motor dengan pengunci tambahan. BJ memakai kunci tambahan berupa gembok di rem cakram. Happy menggunakan garpu besi di roda depan. Dedot mengunci roda belakang dengan cara motornya dibebat menggunakan rantai besi hingga ke jok motor. Tiga temannya hanya bisa menggeleng kepala melihat cara Dedot membebat laiknya orang membebat menggunakan stagen. Berbarengan keempatnya masuk ke lokasi acara. Saat itu sudah banyak para undangan yang hadir yang umumnya dari kelas 11 IPA dan IPS.