Give Me A Memory I Can Use Novels & Stories

tanya Ruffin dengan tepat, sampai membuat Ray jadi tersentak. “H-huh? B-bagaimana kau bisa tahu?” “Tahulah. Kau menunjukkannya dengan sangat jelas.” (“Tentu saja aku tahu. Aku yang hebat ini kan, bisa membaca ingatan seseorang lewat kontak fisik. Baik itu masa lalu atau pula masa depan, aku dapat melihat gambaran kecilnya. Meskipun, … yah, tidak terlalu jelas sih.”)

Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu. Di dalam memori itu, ia melihat dirinya duduk di lantai kamar mandi sebuah apartemen kecil. Tubuhnya gemetar, punggungnya bersandar pada dinding yang dingin. Di tangannya, ada ponsel yang terus bergetar—pesan masuk yang hampir semuanya berasal dari Leo. Suara ponsel yang bergetar di lantai dekatnya terus berulang-ulang, tetapi ia tidak beranjak untuk menjawabnya.

“Jadi… gimana rasanya amnesia?” Vio berkedip, lalu mencoba santai. “Lumayan, gratis reset hidup, kayak install ulang otak. Minimal memoriku kosong, jadi nggak perlu inget utang.” “Sayang banget, status pernikahan tetep tersimpan di memori eksternal.” Vio hampir tersedak minum. Dia menoleh sedikit. Sarkas, dingin, tapi lucu juga. Vio mencoba lagi. “Enaknya sih aku bisa kenalan ulang sama semua orang. Versi upgrade.”

[ 02:46 am] [ 54 panggilan tak terjawab ] Oh jadi seperti ini cara mainnya… Senyuman tipis terlintas di wajahnya. MIS juga bisa digunakan untuk mengakses memori toh… [ Geser untuk buka kunci ] Baru saja ia hendak mengangkat jemarinya, ponselnya kembali menunjukkan layar panggilan masuk. Drrt… drrt… drrt… drrt…

Sebuah potongan memori muncul: Clara tertawa di bawah sinar matahari desa, memegang kerupuk kaleng. "Data memori... mulai pulih," bisik Aryan pelan. "Rasa... manis. Kerupuk?" Clara tertawa kecil di tengah air matanya. "Iya, kau ingat kerupuk itu? Kau hampir menghabiskan satu kaleng sendirian." Senyum tipis, sangat tipis hingga hampir tak terlihat, muncul di bibir Aryan. "Analisis subjektif: memori tersebut memiliki nilai penting yang tinggi. Aku akan mencoba menyimpannya di partisi utama."

Aku berubah ke wujud wolvire-ku, wujud yang menurut memoriku pernah digunakan saat aku membunuh ibuku dan beberapa penghuni … INDICENT. Aku gemetar tanpa kentara saat mengingat memori-memori tentang yang satu itu. Aku berharap itu hanyalah memori buatan yang dibuat untuk mengacaukan pikiranku, tapi itu juga sekaligus terasa begitu nyata. Aku memejamkan mata lagi, mencoba mengenyahkan segalanya untuk sementara. Ada seseorang yang harus kuhadapi dan memori-memori menyedihkan tidaklah berarti di saat-saat seperti ini.

Ia terlihat tampan dengan menggeram ketika melihat pantulan wajah juga bibirnya. “Meńjijikkan!” Memori bagai suatu penampungan yang melekat dalam ingatan. Ia tak akan mudah dihapus walau kita mengalami kecelakaan sekalipun. Gudang memori akan terus muncul tanpa diundang ataupun disuruh. Ia juga tak bisa diperintah, mana yang mau kita lihat mana yang tidak. Cara kerjanya unik, sesuka hati.

Yani juga tahu perihal uang yang diberikan Nabil dulu untuk membantu Zoya. Zoya tersenyum getir karena ingatan itu kembali menghadirkan perih ke dadanya. Ingatan manusia lebih canggih dari memori laptop terhebat yang pernah dibuat manusia. Otak mampu menampung banyak memori dan menyimpan dengan sangat rapi. Sayangnya, tidak bisa menghapus seperti memori buatan manusia, sehingga selama nyawa masih di badan maka semua kenangan itu sesekali akan muncul kembali ke permukaan.

“Aku perlu pengalihan untuk membuatku melupakannya.” “Dengan merusak diri sendiri? Oh come on ....” Millie mengibas sebelah tangannya. “Terlalu tua untukmu melakukan itu, Dante. Sudah bukan zamannya lagi.” “Alkohol jauh lebih merusak daripada ini, Mil. Cara ini setidaknya masih masuk akal.”

Menyibak semua tirai, supaya lebih terang. Aku menggunakan vacuum cleaner--kemarin Lenni mengajari aku bagaimana menggunakannya. Maklum, seumur hidup membersihkan debu lantai cukup dengan sapu. Aku berhenti di meja kerja, menatap bingkai foto. Itu foto Edlyn dan seorang lelaki. Supaya lebih jelas, aku meraih bingkai foto. "Oh, mungkin ini yang namanya Aksara ...," gumamku.