Novel & Cerita Give Me A Memory I Can Use

Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu. Di dalam memori itu, ia melihat dirinya duduk di lantai kamar mandi sebuah apartemen kecil. Tubuhnya gemetar, punggungnya bersandar pada dinding yang dingin. Di tangannya, ada ponsel yang terus bergetar—pesan masuk yang hampir semuanya berasal dari Leo. Suara ponsel yang bergetar di lantai dekatnya terus berulang-ulang, tetapi ia tidak beranjak untuk menjawabnya.

“Jadi… gimana rasanya amnesia?” Vio berkedip, lalu mencoba santai. “Lumayan, gratis reset hidup, kayak install ulang otak. Minimal memoriku kosong, jadi nggak perlu inget utang.” “Sayang banget, status pernikahan tetep tersimpan di memori eksternal.” Vio hampir tersedak minum. Dia menoleh sedikit. Sarkas, dingin, tapi lucu juga. Vio mencoba lagi. “Enaknya sih aku bisa kenalan ulang sama semua orang. Versi upgrade.”

Ketika mereka semua tidak ada, justru aku merasa jauh lebih bebas. Dengan langkah pelan, aku mulai mengemas seluruh barang milikku. Sedikit demi sedikit, aku memindahkannya kembali ke vila yang ditinggalkan kakek dan nenek untukku. Beberapa hari terakhir, tubuhku tiba-tiba melemah drastis. Setiap melakukan pekerjaan seperti ini, aku harus berhenti dan beristirahat berkali-kali. Barang-barangku sebenarnya tidak banyak, tetapi tetap saja aku baru selesai memindahkannya menjelang tengah malam.

Sebuah potongan memori muncul: Clara tertawa di bawah sinar matahari desa, memegang kerupuk kaleng. "Data memori... mulai pulih," bisik Aryan pelan. "Rasa... manis. Kerupuk?" Clara tertawa kecil di tengah air matanya. "Iya, kau ingat kerupuk itu? Kau hampir menghabiskan satu kaleng sendirian." Senyum tipis, sangat tipis hingga hampir tak terlihat, muncul di bibir Aryan. "Analisis subjektif: memori tersebut memiliki nilai penting yang tinggi. Aku akan mencoba menyimpannya di partisi utama."

Nenek tua itu segera keluar dari alam pikiran dan memori Klevance setelah selesai melakukan tugasnya. Aku telah memberikan kekuatanku padamu, Klevance. Kau bisa menggunakannya untuk membangunkan jiwamu yang lain. Tapi aku tidak tega membiarkan dirimu mengingat rasa sakitnya. Aku telah memanipulasi ingatanmu. Hanya ingatan mengenai kotak itu dan kuncinya juga mengenai jiwa lain dalam dirimu yang harus segera kau bangunkan yang ku tinggalkan untukmu.

Efek samping Memory 101 yang bisa membuatnya tak sadarkan diri itu membuat Tiana harus terus waspada. ***

Aku berubah ke wujud wolvire-ku, wujud yang menurut memoriku pernah digunakan saat aku membunuh ibuku dan beberapa penghuni … INDICENT. Aku gemetar tanpa kentara saat mengingat memori-memori tentang yang satu itu. Aku berharap itu hanyalah memori buatan yang dibuat untuk mengacaukan pikiranku, tapi itu juga sekaligus terasa begitu nyata. Aku memejamkan mata lagi, mencoba mengenyahkan segalanya untuk sementara. Ada seseorang yang harus kuhadapi dan memori-memori menyedihkan tidaklah berarti di saat-saat seperti ini.

Ia terlihat tampan dengan menggeram ketika melihat pantulan wajah juga bibirnya. “Meńjijikkan!” Memori bagai suatu penampungan yang melekat dalam ingatan. Ia tak akan mudah dihapus walau kita mengalami kecelakaan sekalipun. Gudang memori akan terus muncul tanpa diundang ataupun disuruh. Ia juga tak bisa diperintah, mana yang mau kita lihat mana yang tidak. Cara kerjanya unik, sesuka hati.

Yani juga tahu perihal uang yang diberikan Nabil dulu untuk membantu Zoya. Zoya tersenyum getir karena ingatan itu kembali menghadirkan perih ke dadanya. Ingatan manusia lebih canggih dari memori laptop terhebat yang pernah dibuat manusia. Otak mampu menampung banyak memori dan menyimpan dengan sangat rapi. Sayangnya, tidak bisa menghapus seperti memori buatan manusia, sehingga selama nyawa masih di badan maka semua kenangan itu sesekali akan muncul kembali ke permukaan.

“Aku perlu pengalihan untuk membuatku melupakannya.” “Dengan merusak diri sendiri? Oh come on ....” Millie mengibas sebelah tangannya. “Terlalu tua untukmu melakukan itu, Dante. Sudah bukan zamannya lagi.” “Alkohol jauh lebih merusak daripada ini, Mil. Cara ini setidaknya masih masuk akal.”