Give Me A Memory I Can Use 소설 & 이야기

My memories are inside me; They're not things or place. I can take them anywhere. So ... be careful who you make memories with. Those things can last a lifetime. Begitulah aku; kini. Dalam semburat matahari pagi di akhir Desember dari balik jendela besar, kenangan menyeruak. Tatkala mata masih sibuk berpredasi perihal di mana diri kini, satu persatu masa lalu yang telah lewat berujar. Seperti saling berebut untuk berbicara.

Dia menjeda perkataannya. "Ingatanku bermasalah, aku bisa mengingat apa yang tak bisa kalian ingat. Aku tidak bisa melupakan ingatan seperti yang kalian lakukan, daya tahan ingatanku berada di atas kemampuan normal. Aku bahkan masih ingat persis kejadian saat orang tuaku membelikanku sebuah mainan robot yang berlalu sepuluh tahun lalu. Tapi trauma ini membuatnya semakin mengerikan. Aku tidak bisa mengontrol diriku dengan beberapa hal yang masih ada hubungannya dengan masa lalu." []

Semua orang tentu saja tidak bisa mengerti tentang kecemburuannya, kondisi amnesia Liam membuat pria itu tidak menyadari siapa Sèanne dan apa hubungan mereka di masa lalu. "Kau mungkin belum mengetahuinya, maka biarkan aku memberitahumu. Sejak kecelakaan beberapa tahun Liam kehilangan sebagian ingatannya. Dia sama sekali tidak mengingat Sèanne atau bahkan aku. Ini merupakan keberuntunganku, aku bisa memilikinya meski harus melihat Sèanne tersiksa dengan kemesraan kami." Ruby memghentikan kalimat untuk menyesap kembali whiskey di gelasnya.

Meski Rebin meyakinkan kalau itu bukan kesalahan Lea, Lucia bersihkukuh untuk tidak membiarkan Rebin mengajak Lea agar tinggal dirumahnya. Lea menjalani aktifitasnya seperti biasa, Lea memiliki paras yang cantik dengan tubuh atletis dan enchepalon yang memiliki DHA luar biasa. Dia benar-benar gadis luar biasa dengan ingatan sempurna. Setidaknya begitulah yang dilihat Rebin kala itu. Ya, Rebin tidak salah, karena Lea memang gadis yang seperti itu. Meski sebenarnya dia memiliki Short Memory Syndrome. “ Nyonya, Waktunya makan.” Sahut seorang pria yang mengetuk pintu kamar Lea. Dia memanggil Lea dari luar pintu kamar.

0 gue susun playlist secara acak, asal suka dan ngerasa ini “gue banget” Ternyata lagu yang dipopulerkan oleh Joe Million dengan judul It’s Alive ini cukup membuat gue hari ini percaya diri, karena ya bagaimana pun ini hidup gue. Tidak ada salahnya untuk melakukan apapun sesuai keinginan hati, selama tidak mengganggu orang lain. Tetapi namanya manusia tetap punya otak, walaupun jarang sekali dipakai. Paling-paling guna utamanya untuk memikirkan hal-hal tidak penting, seperti ucapan orang lain?

Ia berjalan hampir melompat lompat. Makin kaki nya melangkah, sebuah memori terputar di otak Kenan. Saat itu, Meira sedang mengandung 8 minggu. Ia seneng sekali melihat iklan festival kota. Ada begitu banyak makanan dan tontonan seru. "Bang, Mei mau sosis bakar ini. Mau cariin enggak?" Meira menyodorkan handphone nya ke depan wajah Kenan. Laki laki itu melihat foto foto makanan di sosial media Meira.

"Ini Dhimas teman satu angkatan loe, dulu kita sering sharing di perpus sekolah." "Oh...iya...iya gue inget. Loe Dhimas yang pakai kacamata itu kan ?" "Iya Meer, beberapa waktu lalu kita juga ketemu di mall dan loe buru-buru pergi." Meera mengingat namun gagal, memang dia tidak pernah peka dengan keadaan sekitar. "Gue dapat nomor loe dari Arka, cuman mau bilang Happy birthday Meer," Meera mengingat tanggal dan dia baru teringat perihal ulang tahunnya. Ya tuhan, seperti biasa dia tidak pernah mengingat hari ulang tahunnya.

Entahlah, lidahnya terasa kelu untuk sekedar berkata. Entah bagaimana segala memori masa lalu berputar secara otomatis di dalam benaknya, menghantarkan rasa bersalah yang teramat besar bercokol di dalam dada pada pria bersurai pirang di depannya. Rasa berdosa yang selalu saja membuat dirinya merasa menjadi wanita paling jahat sedunia.

Satu keganjilan lainnya adalah mengapa ia merasa kalau Zhouyang Hong bisa membaca pikirannya? “Baguslah jika kau terus mengingatnya. Kadang-kadang memori yang buruk bisa membantu seseorang untuk menjadi lebih kuat dan teguh dalam tekad. Tapi kau harus memberikan batasan, jangan sampai kemarahan dan dendam membuatmu berada dalam kegelapan, sampai kau tidak bisa membedakan mana yang benar dan yang salah.”

Naya merasa tengkuknya dingin. “Memori?” Arkan mengulang sambil menatap lekat dokter. Dokter mengangguk Arkan mengerjapkan mata pelan. Berusaha memproses informasi yang baru saja ia terima. “Jadi… ini normal, Dok?” tanya Arkan pelan. “Normal dalam konteks trauma kepala,” jawab dokter. Lalu ia melanjutkan, “Kita sebutnya hilang ingatan parsial. Dan yang Mas Arkan alami sekarang sangat mungkin adalah proses ingatan itu mencoba muncul kembali.”