Harga Pintu Kamar Novels & Stories

Berbeda dengan pintu kamarnya dan kamar utama yang berwarna putih, pintu kamar Damian dicat dengan warna dark navy. Terdapat gantungan akrilik penuh ornamen tata surya dan ukuran nama Damian di bagian depan pintu. Kaluna melongokkan sedikit kepalanya ke dalam kamar dan langsung mendapati suasana kamar yang gelap.

kataku seraya membuka pintu pagar. Pria itu masuk, lalu kutunjuk kan isi kamar tersebut. "Satu juta saja, Bang," kataku Saat dia bertanya harga. "Gak bisa kurang, Mas?" tanyanya lagi. "Gak bisa, Bang, sudah harga pas," "Kalah misalnya satu kamar dua orang boleh?" "Boleh-boleh," kataku kemudian. "Ok, aku ambil, ini untuk bayar satu bulan," katanya seraya memberikan uang satu juta.

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

Pintu ketiga. "Nah, selamat datang." Katanya sambil menggeser pintu yang sudah diberi papan kayu cokelat bertuliskan namaku. Ruangan kamar sangat rapi meski berukuran agak kecil. Sebuah ranjang berukuran single nampak bersih di ujung ruangan. Temboknya dicat hijau muda dan ada beberapa sudut ruangan yang berlumut karena lembab.

Tidak seperti lantai satu yang terdiri dari ruang tamu dan ruang makan serta mini bar yang Lita lihat tadi. Lita dan wanita paruh baya itu sudah sampai didepan pintu kamar yang akan ditempati Lita. Wanita itu mengeluarkan segerombolan kunci dari kantong baju miliknya, kemudian memasukkan salah satu kunci itu kedalam slot pintu. Ceklek Pintu terbuka menampakkan kamar berukuran 3x3 meter dengan cat bernuansa putih, terdapat satu tempat tidur dan satu lemari serta nakas yang ada disamping tempat tidur itu.

"Maaf, Non, kamarnya tidak sebesar kamar tadi." Neina menghela napas, bersiap untuk apa pun yang akan ia hadapi. Pintu itu terbuka, menampakkan sebuah kamar yang jauh lebih kecil dari kamar sebelumnya. Hanya ada sebuah ranjang single, lemari pakaian usang, dan sebuah meja kecil. Jendela kamar menghadap ke tembok tinggi, menghalangi pandangan ke dunia luar. Tapi masih ada celah terlihat ke arah belakang halaman.

Siapa pemilik kamar ini? Tanpa berpikir panjang, ia keluar dan menutup pintu kembali. Damar mencoba pintu kedua, tapi ternyata terkunci. Ketika ia hendak mencari cara lain untuk membukanya, matanya menangkap sesuatu yang tergantung di pintu. Sebuah papan nama bertuliskan ‘Zizi’ dengan dekorasi warna pink dan tempelan stiker berbentuk hati.

Pintu itu ternyata tidak dikunci. Begitu melangkah masuk, napasnya seketika tertahan. “Ya Tuhan ....” Matanya membulat tak percaya. Kamar itu jauh lebih luas daripada kamar utama di rumah orang tuanya. Nuansanya didominasi warna hangat dengan sentuhan kayu dan marmer yang memberi kesan mewah sekaligus nyaman. Di tengah ruangan berdiri sebuah ranjang king-size dengan headboard tinggi berlapis kain premium.

jawab Pram berbohong agar tidak menimbulkan kecurigaan lebih lanjut. Bu Sonya mengangguk-angguk, lalu mengajak mereka naik ke lantai dua. Ia membuka salah satu pintu kamar yang nampak bersih dan cukup luas. "Seharusnya sih harga kamar di sini tiga juta per bulan, Mas Pram. Fasilitasnya lengkap, AC dingin, kamar mandi dalam juga luas. Tapi karena Mas ini temen deket Sarah, ya udah, khusus buat Mas cukup bayar dua juta aja sebulan."

David menghentikan mobilnya di sebuah rumah berpagar ornamen batu alam. “Iya,” jawab Adelia singkat. Ia lalu menunjukkan iklan rumah tersebut dan menggeser beberapa foto rumah tampak dalam. “Bagus kan?” “Bagus, berapa kamar?” “Empat.” “Berapa setahun dia pasang harga?” “Dua puluh juta. Mau aku telepon orangnya?” “Sayang ... kita cuma berdua lho. Empat kamar kebanyakan dong, dua puluh juta pula. Bisa sih kita bayar, tapi abis itu tabungan kita habis,” keluh David.