Harga Pintu Kamar Novels & Stories

“Ya ampun… tempat murah memang selalu ada bonus misterinya.” Ia membuka pintu kamar 2A. Kasurnya tipis, baunya apek, tapi masih masuk akal untuk harga yang ia bayar. Ia melempar koper, membaringkan badan, dan memejamkan mata sejenak. Keletihan mengalir dari kepala sampai ujung kaki. Malam merayap perlahan. Hujan turun rintik-rintik lagi, mengetuk genteng seperti jari-jari kecil yang tak sabar. Lampu ia matikan. Sunyi menebal seperti selimut dingin.

Malika melangkah ke depan dan berdiri di samping Adam. “Ibu nggak pingin pasang CCTV?” Malika tertawa kecil. “Buat apa? Lagian mahal harganya. Yang terpenting, pintu dan jendela di atas sini terkunci rapat, InsyaAllah aman.” “Ada yang murah kok Bu. Satu juta sudah dapat. Ada juga yang bekas, hanya lima ratus ribu. Ada juga produk baru seperti lampu, bisa disambungkan ke ponsel. Harganya cuma dua ratus ribu.”

Dalam diam, Malati mengikuti langkah kaki Aldino hingga mereka melewati anak tangga yang banyak menuju sebuah kamar besar dengan pintu berukiran khas Jepara. Ceklek! Aldino membuka pintu kamarnya. “Ini kamar kita!” serunya membuat Malati tak bisa menyembunyikan rasa keterkejutannya. Malati sontak terkagum-kagum melihat isinya yang mirip kamar hotel bintang lima.

Dia pun menekan gagang pintu ke bawah dan mendorongnya, membuka pintu kamar ini. Tampak dinding bercat krem dan lantai marmer putih polos. Di sisi kiri, ada sebuah lemari baju, lemari kecil, cermin, meja, kursi, televisi LCD, dan jam dinding. Sebagian besar perabotan-perabotan itu berbahan kayu dan berwarna cokelat gelap dan hitam. Di sisi kanan, ada ruang terpisah yang merupakan kamar mandi. Di samping kamar mandi ada sebuah ranjang double bed, dua lampu tidur di masing-masing sisi, gorden cokelat, dan penghangat ruangan.

kata Budhe sembari membuka kamar yang dinomori dengan angka dua, yang letaknya tak jauh dari celah penghubung ruang tamu dengan ruang tengah ini. Aku lega melihat kamarnya. Lumayan luas. Mungkin besarnya sekitar 4 x 4 meteran. Ada sebuah kamar kecil di ujung sebelah kiri paling pojok ruangan. Di dalam sini sudah tersedia ranjang plus tempat tidur single bed, meja belajar, dan sebuah lemari berbahan PVC dua pintu. Ada sebuah kipas angin yang menempel di dinding pas menghadap kepala ranjang.

"Benar Pak, tapi dari sebelum kami saling kenal mereka sudah bekerja seperti itu." "Biasanya dimana saja mereka buka kamar?" tanyaku. "Di hotel melati dekat sini, atau bisa juga dipanggil ke apartemen yang bagus itu. Pokoknya tergantung siapa yang panggil, harga mereka juga bervariasi. Kalau yang baru dan masih perawan bisa sampai dua puluh juta. Tapi kalau sudah sering, ya paling lima sampai sepuluh juta. Tapi kalau sedang butuh uang, ya banting harga cuma lima ratus sampai satu juta."

Di sana, dia memesan kamar seharga 7,5 miliar rupiah untuk menyimpan barang-barangnya. Untuk memesan satu kamar untuk semalam di hotel itu membutuhkan biaya 375 juta rupiah untuk kamar yang paling murah, sementara kamar paling mewah seharga 1,5 miliar rupiah untuk satu malamnya. Daffa dengan cepat membayar 1,5 miliar rupiah untuk kamar yang paling mewah. Dia langsung membayar kamar itu untuk lima malam sekaligus.

Hazelt berpikir untuk istirahat di sana saja, alih-alih beralasan ketiduran besok pagi. Persekian detik ia ternganga, pintu di depannya tampak berbeda dari pintu kamar Charlie. Pintu di depannya berwarna merah muda dengan hiasan barbie sengaja digantung di atas pintu. Dengan ragu, dia memutar kenop pintu dan mendorongnya perlahan. Kamar itu remang-remang, hanya diterangi oleh sedikit cahaya yang masuk dari jendela kaca yang tertutup tirai tebal.

Semoga Juna baik-baik saja, masih ada beberapa pertemuan yang harus dihadirinya, dan tidak bisa diwakilkan kehadirannya. "Wait a minute!" teriak Kevin dari balik pintu. Setiap kamar di hotel ini dipasangi peredam suara agar suara dari luar kamar tidak mengganggu kenyamanan tamu hotel yang bisa saja sedang tidur atau melakukan aktivitas santai lainnya. Begitu juga sebaliknya, oleh karena itu Kevin berteriak agar suaranya didengar oleh orang yang berada di balik pintu ini. Melalui ekor matanya, Kevin melirik kamar Juna yang terletak di bagian kanan ruangan ini, sebelum menyentuh pegangan pintu. Pintu kamar yang berwarna senada dengan pintu kamarnya itu tertutup rapat. Entah pemilik kamar sudah

Tunjuknya pada sebuah pintu berwarna coklat tua dengan ukiran yang Thea tak tahu apa itu. "Pintu ini menggunakan sistem pin, kode masuknya adalah 4-2-6-8-1-3 jangan lupakan hal itu!" serunya kemudian melangkah masuk setelah membuka pintu tersebut. Hal yang pertama kali Thea lihat adalah sebuah kasur berukuran besar dengan warna putih yang mendominasi, barang-barang yang berada di kamar ini tak berbeda dengan kamar manusia pada umumnya. Hanya saja ukurannya sangat luas dengan beberapa interior tambahan.