His Eyes Artinya Novels & Stories

Dia menggambarkan bagaimana dia merasa ada sesuatu yang mengawasinya dari balik cermin, sebuah sosok yang tidak tampak tapi seolah bisa dirasakan keberadaannya. Di halaman – halaman terakhir, tulisan Dimas semakin berantakan, penuh dengan goresan – goresan cepat dan kasar. Beberapa frasa seperti “bayangan di dalam cermin” dan “mimpi yang tidak berakhir” terulang berkali – kali, seolah dia mencoba mencatat sesuatu yang terus menghantuinya. Ada juga gambar sketsa cermin antik dengan bayangan samar-samar di dalamnya, namun detail bayangan itu terlalu kabur untuk dipahami.

“Kami nggak peduli rancangan siapa yang lo maksud. Kami hidup. Kami berpikir. Kami berjuang. Itu cukup buat disebut nyata.” Namun Ilham menatap ke atas tanpa bicara. Ada sesuatu di matanya — bukan ketakutan, tapi rasa paham yang aneh. Ia merasakan sesuatu mengalir dalam dirinya, seolah energi di sekitarnya mencoba menilai, menimbang, mencatat.

Ia adalah Bayangan yang terpisah dari sumber cahayanya. Ia mencoba sibuk. Ia menatap paspor palsu dengan nama Alina. Ia mencoba memeriksa tas kecil yang Arsa berikan, tetapi pikirannya terus kembali ke satu titik: jendela besar yang menghadap Kota Seribu Mata.

gumamnya seraya menaikkan jendela kaca mobilnya. Hazen meliriknya sekilas ketika Arthur merebahkan kepalanya di sandaran kursi, bersedekap tangan sambil matanya seolah tak berkedip mengawasi ke rumah itu. Dia mengerjap beberapa kali karena matanya terasa perih, dan seringkali berair jika malam hari seperti ini.

“Aku kalah di mata mereka. Tapi … bukan berarti aku benar-benar kalah. Mereka cuma nggak tahu aja apa yang sebenarnya terjadi.” “Bentar, bentar…” Ilham mengernyit.“Maksud Mbak gimana? Aku nggak ngerti.” Anya mendongak. Tatapannya menembus langsung ke arah Ilham. Mata yang tadi basah kini menyala berbeda—masih ada kesedihan, tetapi ada bara yang perlahan hidup.

Di atasnya, tertulis dalam bahasa Latin: > “Speculum Tertius.” (Cermin Ketiga) Tepat ketika ia menyentuh gagangnya, Reyhan muncul dari balik lorong. “Apa yang Ibu lakukan di sini?” Arsita terlonjak, nyaris menjatuhkan senter. “Reyhan? Aku… aku gak tahu. Tapi aku rasa ini ada hubungannya dengan semua yang terjadi. Mimpimu, cermin itu, foto-foto…”

Ardhan menyelipkan rayuannya agar Alea tidak terus berpikir buruk tentangnya. “Kak Ardhan hanya tergila-gila kalau aku sedang tersenyum?” tanya Alea menatap Ardhan seolah membuat sebuah ancang-ancang penyerangan lagi jika Ardhan akan salah ngomong. “Aku sedikit mengingatkanmu tentang pelajaran bahasa, kata ‘ter’ itu artinya paling. Jadi maksud tergila-gila itu paling gila di atas semua gilanya. Jadi masih ada gila-gila lainnya padamu selain melihat senyumanmu itu,” tutur Ardhan yang sampai harus butuh pembelaan secara teori agar Alea tidak lagi mempermasalahkan sebuah kata saja.

“Mungkin temanmu itu senang hidup sendiri tanpa bantuan asisten ataupun security.” Topik pembicaraan beralih ketika ibunya bercerita tentang keluarga Pak Romli. Ardhan tak habis pikir, pria itu masih saja membahas tentang kacamata anaknya. “Memangnya benar ada ya kacamata yang bisa digunakan untuk melihat bola mata seseorang.” “Tanpa bantuan kacamata juga semua bisa lihat bola mata seseorang, Bu,” timpal ayahnya. “Milik ibu coklat sama dengan milik Ardhan, kalau punya hitam.”

Dan arti tatapan matanya pada Mas Reno? Allah, aku hanya bisa meminta pada-Mu. Tunjukkanlah bahwa yang benar itu benar, dan yang dan yang salah itu memang salah. ***

Wanita itu menghentikan ucapannya dengan tiba – tiba dan kemudian memandangku dengan tatapan sedih. “Ada apa?” tanyaku menangkap tatapan sedih dari sosok itu. “Jika kamu melakukannya, mungkin kelak kamu akan buta. Karena benda yang ada dalam dirimu yang merupakan milik Hyang Yuda adalah mata ini. . .”