Ada saat di mana kata-kata dari karakter fiksi atau kutipan dari buku justru lebih menyentuh daripada nasihat orang nyata. Aku pernah terjebak dalam fase patah hati setelah putus 3 tahun lalu, dan yang membantu bukanlah terapi melainkan dialog dari 'BoJack Horseman'—'Every day it gets a little easier… But you gotta do it every day, that’s the hard part.' Kutipan itu kubuat sebagai wallpaper ponsel, mengingatkanku bahwa healing adalah proses harian, bukan pencapaian instan.
Aku juga membuat semacam 'jurnal kutipan' di Notes. Setiap kali nemu kata-kata pedih tapi memotivasi—seperti 'You can’t heal in the same environment that broke you' dari 'The Midnight Library'—aku catat plus refleksi kecil. Misalnya, 'Hari ini aku rela unfollow mantan, ini bentuk environment baru.' Lama-lama, kumpulan kutipan itu jadi peta visual progres move on-ku. Uniknya, beberapa justru datang dari game seperti 'Life is Strange'—Max Caulfield bilang, 'Sometimes you have to let go, even if it hurts.' Aku bacakan itu siap-siap hapus chat history.