Novel & Cerita Istilah Psikologi Perasaan

Aurelia hanya bisa tersenyum sambil mengangguk, meski terkadang ia harus menutup layar ponsel dengan cepat agar Gian tidak melihat mata lelahnya. Suatu sore yang teduh, setelah selesai mengikuti lokakarya tentang psikologi klinis, Aurelia memutuskan untuk duduk sebentar di taman kampus. Angin musim semi meniup rambutnya lembut, dan aroma bunga jacaranda yang sedang mekar memenuhi udara. Ia membuka buku catatan, menuliskan satu kalimat yang terasa begitu kuat baginya hari itu: “Menjadi psikolog berarti belajar memahami, bukan menghakimi.”

“Kalau kamu merasa perlu menyembunyikan sesuatu dari data kamu sendiri, berarti kamu sedang berdiri di perbatasan—antara ilmu dan godaan pribadi.” Beberapa siswa mencatat dengan serius, beberapa kebingungan. Tapi Rayendra tahu: kata-kata itu bukan berasal dari buku teks. Itu lahir dari luka. Di ruang dosen, sebuah email masuk. Artikel lamanya dimuat ulang di majalah psikologi populer. Judulnya: “Kebutuhan Afeksi dalam Relasi Urban Berjangka Panjang.” Dulu, saya bangga dengan tulisan itu. Kini, dia hanya tersenyum getir. Tulisan itu bukan analisis tujuan—melainkan proyeksi. Alibi.

Aku dengan kasar melepaskan tangannya, "Pak Rama, aku baik-baik saja, nggak perlu repotkan dirimu." Kali ini, reaksinya sangat keras, "Karin, kau anggap aku apa? Aku sudah mencari rekam medismu di luar negeri. Desember tahun lalu, kau setidaknya pergi ke rumah sakit tiga kali, semuanya untuk masalah psikiatri. Kau depresi, kan? Kenapa nggak bilang padaku?"

Aku perempuan dengan usia lebih dari setengah abad yang punya kelemahan tidak biasa. Parno, istilah populer untuk menyebut gangguan paranoid, yakni kondisi saat seseorang merasa cemas berlebihan dan terancam. Ya, aku memiliki parno berlebih yang tidak bisa aku tangani. Perasaan itu bisa muncul kapan saja. Misalnya...

Uap tipis mengepul dari permukaan teh, membawa aroma melati yang lembut memenuhi ruangan. Keheningan kembali memenuhi ruangan. Hanya terdengar bunyi hujan yang sesekali memukul kaca jendela dan suara angin yang menggesek dedaunan pinus di luar bangunan. Dalam ilmu psikologi, keheningan yang dibagi oleh dua orang tidak selalu menandakan jarak. Kadang justru menjadi bentuk komunikasi ketika kata-kata sudah tidak mampu menampung beban emosi. Malam itu, Ayesha dan Alexei berada tepat dalam keheningan semacam itu.

Namun, Hanna selalu bisa menjelaskan dari sisi ilmu psikologi. “Rindu, dalam kacamata psikologi, bukan sekadar perasaan kehilangan, melainkan reaksi otak terhadap ikatan yang terputus sementara. Saat seseorang yang bermakna tak lagi hadir, otak tetap bekerja seolah ia masih dibutuhkan—melepas hormon keterikatan, memutar ulang memori, dan mencari rasa aman yang dulu datang dari keberadaannya.” jelas Hanna dengan berapi-api. Liam masih ingat bagaimana ekspresi dan sorot matanya yang tajam dan tak bersahabat itu.

Ini bukan kasus yang bisa ditangani dengan mencatat di kertas. “Pak Bima,” suaranya tenang. “Saya ingin Anda tahu, apa yang Anda rasakan bukan berarti Anda aneh. Ada kondisi yang disebut cuckolding fetish, atau dalam istilah psikologi, bisa terkait dengan arousal yang kompleks. Tapi sebelum kita bicara soal itu, saya ingin bertanya ke Pak Bima. Apa yang Anda rasakan setelah momen itu? Setelah gairah reda?”

Aku hanya membutuhkan waktu, untuk dapat berpikir logis, tidak mengedepankan perasaan dan hatiku. Aku juga harus mencari tau, rasa apa yang berjejal dalam hatiku. Kemudian mengurai satu persatu. Karena terlalu banyak hal yang aku rasakan. Semua rasa yang tercipta harus aku cari artinya. Cinta, sayang, sedih, kecewa, simpati, empati, kesal, nyaman, dan ketenangan, serta banyak hal lainnya. Rasa - rasa itu harus aku ketahui maknanya.