Jadilah Seperti Cermin Mga Nobela at Kwento

Misalnya, saat dia selesai mandi dan keluar dari kamar mandi dengan rambutnya yang basah kuyup itu terlihat sangat imut, aku tidak bisa mengalihkan pandanganku darinya. Suatu ketika, dia merasa ada yang tidak beres. Dia pun mengulurkan tangan untuk melambai-lambai di depan mataku. Mana ada orang yang begini, sih? Aku memalingkan wajahku, “Apa kamu sudah selesai mandi ?” Namun waktu berlalu dengan cepat, mataku juga perlahan-lahan pulih. Dia sudah pergi. Tanpa meninggalkan apa pun, seolah-olah dia tidak pernah ada.

"Jangan dramatis. Aku sedang in the zone. Kau tahu aturannya. Saat aku sedang menulis, dunia luar tidak ada." "Menulis?" Sarah mencondongkan tubuhnya, menatap wajahku lekat-lekat. "Ivan, kapan terakhir kali kau bercermin? Kau terlihat seperti..." Dia menahan napas, mencari kata yang sopan. "...seperti mayat yang baru digali."

Seorang perempuan paruh baya mencibir. Aku menyipitkan mata. Mencoba memindai wajahnya. Awas kalau nanti datang ke klinik kecantikkanku, bukan kutanam benang lagi di wajahnya. Kujahit sekalian sampai mulutnya bisa rapi ketika mengeluarkan kata-kata. “Hush gak boleh gitu. Orang bilang ‘kan jodoh cerminan diri. Mungkin Wisnu baru menemukan cermin sementara. Jadi pas ngaca, ya, jomplang!” kekeh yang lainnya.

“Ya Allah, benarkah lelaki tampan di dalam cermin itu diriku? Jika iya, maka kumohon, sebagaimana Engkau baguskan rupaku, baguskanlah pula nasibku.” “Beri aku kekuatan dan kemudahan untuk melewati semua tantangan di depan sana. Dan berilah aku kesempatan untuk lebih mendekatkan diriku pada-Mu setelah itu." "Tentang rembulan yang aku pinjam itu, aku berjanji akan mengembalikannya ke tempat semula. Percayalah, Tuhan.., percayalah padaku..,” Aku menghirup nafas sekali lagi. Kubuka mata, dan kembali kulihat di dalam cermin, ada bayangan Johan di belakang bayanganku.

Begitu melihat bayangan di dalam cermin yang merupakan wajah aslinya sendiri, dia menjerit ketakutan, "Aaaah!!!" Cermin perunggu itu terjatuh di atas batu hijau, menimbulkan suara berderak keras. Jelita berdiri kaku, panik, dan tidak tahu harus berbuat apa. "Tidak, tidak, tidak seperti ini ...." Dia tampak begitu kewalahan saat menatap semua orang di halaman. Dia tidak tahu harus meminta tolong pada siapa.

“Kau penjaga kuil?” “Bukan penjaga. Hanya saksi.” Rakasura mengangguk pelan. “Maka biarkan kami melewati lorong ini. Jika kau bukan penghalang, maka jangan menjadi rintangan.” Sosok itu tersenyum samar, lalu berbalik. “Jalan ini bukan milikku untuk dihalangi. Tapi kalian harus tahu: cermin tak hanya memantulkan wajah. Kadang, ia memantulkan niat.”

Di tengah lautan orang, aku melihat Jesica yang dengan kikuk mencoba berjalan ke depan sambil mengangkat papan bertuliskan, "Selamat Selesai Syuting Susan Kumala." Begitu melihatku, matanya langsung berbinar. Dia berusaha mendekat dengan menggoyangkan tubuhnya yang gemuk sambil berteriak, "Siapa kamu? Namamu siapa? Baru debut, ya? Kamu punya grup penggemar?" Aku menatapnya dengan perasaan yang sangat ironis. Kalau dia tahu bahwa wanita di depannya ini adalah ibunya sendiri, kira-kira bagaimana reaksinya?

Beberapa cermin menunjukkan pintu yang tidak ada, seolah-olah mengarahkan mereka ke arah yang salah, sementara cermin lainnya memperlihatkan jalan yang menurun ke jurang yang dalam, padahal sebenarnya tidak ada jurang di sana. Mada dan Sari berhenti sejenak, mencoba mencerna apa yang mereka lihat. “Ini semua ilusi,” kata Mada dengan nada cemas. “Cermin-cermin ini menipu kita. Kita harus lebih teliti.” Sari mengangguk setuju, tatapannya penuh fokus saat ia memindai cermin-cermin yang ada di sekitar mereka. “Kita tidak bisa hanya mengikuti apa yang kita lihat. Kita perlu menemukan pola atau petunjuk yang bisa membimbing kita ke jalan yang benar.”

“Tidak... tidak... aku manusia. Aku punya ingatan, punya kehidupan...” Bayangan dirinya muncul lagi di cermin tapi kali ini, tidak menyeramkan. Justru... menangis. “Kalau kau ingin tetap manusia, maka jangan cari asalmu. Tapi kalau kau ingin menutup gerbang terakhir… Maka kau harus masuk ke dalam dirimu sendiri.” Cermin di tengah ruangan tiba-tiba menyala terang, lalu pecah.