Jadwal Film Di Manhattan Novels & Stories

Serius dia bingung, kenapa sih orang- orang sekarang ini suka sekali video call? Sebelum mengangkat panggilannya, Alana melirik waktu yang menandakan pukul tujuh petang di Manhattan. Kalau tidak salah perbedaan waktu antara Jakarta dan Manhattan dua belas jam. Berarti di Jakarta sekarang sekitar pukul tujuh pagi? Wow, ada apa seniat itu? "Halo ma," sapa Alana penuh senyum ketika panggilannya jelas tersambung dan menampakkan mama mertua beserta sahabat karib sekaligus saudari iparnya, Adara, di layar ponsel.

Mereka bertiga pun melesat menuju Mall terbesar di balikpapan. Mereka membeli tiket bioskop dulu. "Mas, tiket nya tiga ya," kata Anna. "Baik kak mau nonton film yang apa?" "Yang film saat ini sedang booming apa?" tanya Anna. "Ada film yang berjudul 365 days kak," terangnya. "Tapi tayangnya nanti jam tujuh malam kak, sekitar tiga jam an lagi," imbuhnya. "Iya gak papa, jadi total semuanya berapa?"

Suatu hari yang terik di musim panas, aku sedang asyik beristirahat di griya tawang kami yang berpendingin ruangan. Kusaksikan serial televisi Friends di televisi kabel. Serial yang saat ini belum tersebar dalam bentuk DVD. Dalam lagu pembukaannya yang khas, para pemainnya tampak lucu dalam cuplikan-cuplikan adegan. Lalu tiba saat lagu pembuka selesai. Adegan pertama menunjukkan pemandangan kota Manhattan. Tatapanku tertumbuk pada sebuah gambar latar belakang yang menyentakku di adegan pembuka ini.

Entahlah apa yang akan terjadi nanti. Aku turun dan meniki tangga menuju kota penuh kisah romansa…Manhattan. Entahlah tapi itu kesan yang kumiliki tentang kota ini…. Aku teringat sebuah film yang dimainkan oleh Jennifer Lopez, Maid in Manhattan. Bukankah itu sangat romantic?

Ia berjalan mendekati jendela, memandangi pemandangan kota yang begitu megah dan menakjubkan. “Aku tahu Manhattan akan luar biasa, tapi ini… lebih dari yang sanggup kubayangkan.” Ethan, yang baru saja meletakkan koper mereka di sudut ruangan, berjalan mendekatinya. Ia menyandarkan diri di sisi jendela, menatap Dira yang masih terpaku pada pemandangan di luar. “Selamat datang di Manhattan,” ucapnya tenang. “Kota yang tidak pernah tidur.”

"Sebenarnya aku cukup suka nonton film aksi. Kita bisa menonton film Godzilla saat malam hari. Apa ada jadwal malam? Kau bilang jadwalnya sore." "Aku akan mengeceknya." Paris senang akhirnya bisa punya waktu kencan. Dia sibuk mengurusi galeri barunya, di masa depan dia akan sulit meluangkan jadwal kencan. "Kebetulan ada. Aku akan memesan dua kursi." Paris sedang mengetik di ponselnya saat Jessica menyentuh wajah lelaki itu. Dia mencium bibir Paris sekilas.

Manhattan, USA. | 17.19 PM Disaat waktu mendekati malam, jarum jam yang terus berputar tanpa henti. Menandakan jika sudah terlalu lama menanti, semilir angin berhembus tenang namun memberikan kesan yang dingin. Di pinggir jalan kota Manhattan menjadi tempat singgah sebelum tiba di penthouse. Diam, hening, karena tidak ada interaksi yang terjadi dari dua orang yang sibuk dengan pikiran masing-masing. Suara mesin kendaraan yang berlalu lalang terdengar nyaring, menjadi suara pendamping mereka berdua.

"Ya wajar kan. Udah jam berapa coba?" "Tadi baru jam sembilan, Mi, dan jadwal filmnya tuh jam setengah sepuluh." "Film apaan tuh? Masa jadwalnya jam segitu?" Papi menatapku penuh selidik. "Film biasa, Pi, tapi memang jadwal tayangnya jam segitu. Papi kayak nggak pernah muda." Aku memberengut. Papi dan Mami mengulum senyum di bibir masing-masing.

Mereka menganggap hal itu aib. Kemudian, mendadak Hamzah terdiam setelah tertawa amat kencang. Ia mengalihkan pandangannya ke layar televisi yang sedang mempertunjukkan salah satu film James Bond. Aku mengikuti perbuatannya. James Bond sedang berlari-lari di tengah jalan Manhattan yang dipadati mobil-mobil dan orang-orang. Suara tembakan dan klakson mobil berdentum-dentum dari dalam film.

1 Maret 2026, jam 07:12 pagi di Upper West Side, Manhattan. Langit New York masih abu-abu musim dingin, salju tipis menempel di trotoar seperti bedak halus, bau kopi Blue Bottle, pretzel panas, dan asap knalpot dari taksi kuning menyelimuti udara. Angin dingin dari Hudson River menusuk jaket, tapi sinar matahari pagi mulai menyelinap dari celah gedung pencakar langit.