Jamu Awet Muda Dan Langsing Novels & Stories

Atau ada hal lain yang mengganggunya? Tak lama kemudian, pintu ruangan terbuka. Elang masuk dengan langkah pelan, di tangannya sebuah gelas plastik berisi jus jambu merah. Wajahnya masih sedikit lelah, tapi senyum tipis terukir di bibirnya. “Ini aku bawain jus jambu merah. Katanya bisa bikin cepet sehat,” katanya sambil mendekati tempat tidur Arumi.

“Zee Bodoh !!! yang ada itu Jamba Juicy , tapi Zumba Juicy sepertinya bagus … Ayo mulai sekarang kita bertiga adalah kelompok Zumba Juicy !” Akhirnya Zumba Juicy berkelana di daerah SMA Putri Katel , mereka berkelana dengan tujuan mencari makan dan mencari jodoh , lalu saat di perjalanan ekspresi dari wajah ketiga orang Zumba Juicy terlihat sangat idiot dan berteriak “Wah … Mie Ayam Guys ! ayo cepat lari kesana !” “Mie Ayamnya 3 ya , di makan disini , yang satu Super Pedas , Yang satu Pedas , Yang satu Biasa .. Oke !”

“Tumben nanyain permen. Habis makan jengkol, kah?” Satria terkekeh sendiri. “Enggak. Saya habis minum jamu keperkasaan.” “Wih.” Satria langsung tertarik. “Jamu perkasa apa tuh? Pasak bumi? Ginseng? Atau—” “Telur ayam kampung mentah, ditambah jahe merah instan dan madu murni,” potong Adirama cepat.

Rambutnya yang sebahu membuat penampilan Kenanga fresh dan seperti perempuan usia dua puluhan. Tubuhnya yang singset dan ramping tak menunjukkan tanda-tanda bahwa ia pernah pernah melahirkan. "KFC I am coming!" seru Kenanga yang tak sabar lagi ingin makan ayam goreng kesukaannya sesaat sebelum langkahnya tiba-tiba berhenti ketika ada suara umpatan tak jauh dari pintu masuk.

goda Pak Edi. Bu Wati tersenyum, mereka menikmati sarapan mereka lalu Pak Edi berpamitan berangkat kerja. *** Amel mengendarai motornya, dia mampir di sebuah warung. Warung itu bertulisakan, Sedia, Menu sarapan, nasi uduk, nasi kuning, lontong sayur. "Bu, nasi uduk satu sama teh anget," ucap Amel setibanya di warung.

ujar Marsha sambil duduk di sofa dekat jendela. “Tenang, wangi, dan nyaman.” “Kayak kamu,” ucap Arnold sambil membawa dua gelas minuman. “Tenang, wangi, dan selalu bikin aku nyaman.” Marsha tertawa pelan, lalu mengambil salah satu gelas. “He-he-he. Gombalnya nggak pernah habis, ya?” “Harus selalu ada stok. Buat istri sendiri,” sahut Arnold.

Dari arah jalan lain, Jinah sedang berjalan menggendong bakulnya. “Jamuuuuu! Jamuuuu!! Muuuu! Jamuuuu! Jamu kuat! Jamu tahan banting! Jamu tahan ambrok! Jamu tahan genjot! Jamu kuat! Jamu rapat! Jamu sehat, anti kutu, anti jamur! Semuanya ada, jamuuuuuu! Jamuuuu! Murah meriah! Beli sepuluh botol gratis sama tukang jamunya!” Samsudin mendengar teriakan Jinah. “Itu promosi apa gade sepeda?” Gumam Samsudin sambil cengar-cengir.

Bau pengap kontrakan kumuh lenyap seketika, digantikan oleh aroma kesegaran yang sanggup membuat siapa pun yang menghirupnya merasa sepuluh tahun lebih muda. Di dasar kuali tembaga yang kini retak akibat tidak kuat menahan beban energi akhir, terbaring sebutir pil bulat berwarna putih salju dengan guratan-guratan halus berbentuk awan di permukaannya. Inilah Pil Awet Muda tingkat rendah (Youth Returning Pill).

Tubuh Ibu Lastri yang tadinya terbaring koma pucat membeku mendadak bergerak kejang lembut, lalu langsung duduk tegak di atas empuknya kasur ranjang VVIP. Sepasang mata tua milik ibunya langsung terbuka lebar dengan sangat jernih, memancarkan sediaan warna kulit wajah yang mendadak berubah merona merah muda segar bugar seperti orang sehat. Wewangian manis mistis dari formula "jamu sakti" tingkat kedua bener-bener sudah menghancurkan seluruh sumbatan racun empedu di dalam meridian tubuhnya dalam sekejap mata saja.

Hingga siang hari aku tak turun untuk sekadar sarapan, sebenarnya perut sudah meminta haknya, tapi apa boleh buat, beruntung dispenser air ada di dalam kamar, jadi aku bisa minum sebanyak-banyaknya untuk mengganjal perutku. **** Sore harinya, tubuhku terasa sangat lemas, aku bergegas mandi sebelum Mas Tama pulang. Pukul enam lewat lima belas menit, terdengar mobil mulai memasuki pelataran rumah. Aku merapikan diriku di depan cermin. Memakai parfum dan menggeraikan rambut panjang yang biasa selalu kusembunyikan dibalik hijabku.