Jual Busa Peredam Suara Terdekat の小説・ストーリー

Aroma gaharu premium yang biasanya menenangkan di ruang display Layla Badar kini terasa berat. Di luar, suara deru mesin halus memecah kesunyian. Sebuah minibus mewah hitam mengilap berhenti tepat di depan gerai, permukaannya yang klimis memantulkan cahaya matahari pagi dengan eloknya. Pintu geser otomatis terbuka dengan desis pelan yang elegan.

Sewaktu pelatihan kemarin seniornya pernah mengatakan untuk selalu mendengarkan perkataan Empat ketika sedang menjalani misi. “Dengarkan saja aba-abaku dan jangan membuat suara sekecil apapun. Ada dua mesin pembersih yang sedang mengarah ke sekitarmu dari arah jam tujuh dan jam tiga sejarak kira-kira sembilan meterlah…” Rosa mengantisipasi kalimat selanjutnya. “Jadi, cepat jalan kalau tidak mau dicrugai, bodoh!” lanjut Barrelth. Seperti yang sudah diinstruksikan, Rosa berusaha tidak membuat suara sekecil apapun dengan begerak menggunakan telapak tangan dan ujung kaki bagian jarinya .

Dia melihat sebuah pengeras suara yang tergantung di tiang pos ronda dekat pagar bambu, lalu segera mengambilnya untuk mengumumkan temuan tersebut kepada seluruh warga yang berkerumun. NGEEEENNGGG! Suara dengung pengeras suara itu membelah keheningan pagi Sukamaju. Tresna membusungkan dadanya, mengambil alih kendali situasi di pelataran dengan ketegasan yang mutlak. "Perhatian untuk seluruh warga desa Sukamaju!" seru Tresna, suara baritonnya bergema keras lewat pengeras suara portabel itu.

Meskipun aku intovert yang tak terlalu suka ngobrol yang tidak penting--apalagi yang kepo sama kehidupan pribadiku--tapi enggak sehening ini juga kali. Sumpah, di dalam sini senyap banget. Suara hiruk pikuk kendaraan dan keramaian jalanan di luar sana benar-benar teredam. Hanya suara klakson kendaraan yang cukup keras untuk didengar dari dalam sini. Sesekali kulirik Firdaus. Dia menyandarkan salah satu tangannya ke pintu mobil sambil mengusap dagunya.

Suara tetangga, suara kendaraan di jalan depan rumah, tidak terdengar di rumah keluarga Wiratama, karena teredam oleh taman di bagian depan dan samping rumah. Maryam merindukan rumah emaknya, memang kecil, sempit, tapi terasa hangat. Suara tetangga kiri kanan depan belakang bisa terdengar jelas. Deru kendaraan di jalan kecil depan rumah membuat situasi makin bising, tapi seperti itulah tinggal di wilayah padat penduduk. Saat malam pun, selalu ada suara manusia ataupun kendaraan yang terdengar. Apalagi kalau ada tetangga dekat yang bikin kenduri, suara orang-orang yang sibuk memasak membuat hati terasa aman tentram saat malam hari.

Tidak ada negosiasi. Vruuummm... Suara mesin Rolls Royce, Mercedes, Jeep, dan Vespa kuning itu menyala bergantian. Derunya perlahan menjauh, ditelan oleh kebisingan jalan raya Petamburan, meninggalkan debu yang beterbangan tertiup angin pagi.

keluar dari mulut Rasyid, tiba-tiba terdengar suara ban bergesekan keras dengan permukaan jalan, datang dari kejauhan lalu semakin mendekat. Orang-orang yang berkumpul di depan kantor Desa Moza spontan menoleh ke arah sumber suara. Terlihat debu kuning mengepul sepanjang jalan kecil Desa Moza. Baru setelah jaraknya cukup dekat, tampak jelas bahwa itu adalah sebuah mobil niaga yang melaju kencang. Cit .... Jelas bahwa tujuan mobil niaga itu adalah kantor desa Desa Moza. Dalam sekejap, suara rem yang melengking tajam menggema di telinga semua orang.

​Sreeet! ​Suara gesekan kain microfiber dengan permukaan mobil terdengar konsisten. Juned sedang membungkuk, menyikat bagian velg yang menghitam karena aspal, saat sebuah mobil sedan hitam mewah melambat dan berhenti tepat di depan gerbang. ​Ckiiitt.

Kali ini aku tahu kalau suara tersebut berasal dari sebuah pengeras suara yang terpasang di langit-langit bus dekat pintu masuk. Aku hiraukan beberapa pasang mata yang mengarah padaku. Aku menduduki kursi kosong barisan paling depan yang seharusnya dijadikan kursi sopir, agar aku dapat melihat lebih jelas jalur bus yang dilalui dan mengetahui bagaimana bus tanpa sopir ini bekerja.

Ding! Bel tanda bus tiba di halte berbunyi. Beberapa penumpang turun di halte tersebut. Suasana bus mulai lengang. Hanya tinggal beberapa orang lagi yang masih duduk. Termasuk Sasha. Sasha baru saja terbangun dari tidurnya. Ia celingukan melihat jalan sekitar, memastikan apakah halte terakhir sudah dekat atau masih jauh. “Lima menitan lagi,” kata Sasha sambil ia melepaskan earbuds-nya dan memasukkannya ke dalam kotak.