Kaca Kotak Kecil Mga Nobela at Kwento

Air mata tampak mengalir di kedua pipinya yang keriput. Kuperhatikan kotak kecil. Kotak itu terbuat dari kayu berukuran dua telapak tangan orang dewasa. Dengan dipernis warna coklat tua. Bentuknya sangat sederhana, hanya berbentuk persegi panjang. Kutaksir ukurannya sepuluh kali dua puluh, mungkin kurang. Perlahan Nenek membuka kotak itu. Mengeluarkan sebuah album foto kecil dari dalamnya. Nenek meletakkan kotak itu di meja. Dipandanginya album foto itu dengan matanya yang basah.

“Yakin.” Ki Ageng Gemblung mengambil sebuah kotak kecil yang terbuat dari kayu. Dari dalamnya, ia mengeluarkan sebuah benda yang teramat kecil, sekecil butiran beras, berwarna putih. Atau, itu memang beras?

Seorang pria memakai jas warna hitam, masuk ke ruangan. Pria ini menyerahkan kotak kecil kepada Ayunda. Meskipun kecil, kotak ini terbuat dari kayu dan memiliki gembok sebagai pengamannya. "Kotak apa ini? Dan mana kuncinya?" tanya Ayunda. Si pria meraih kunci kecil dari sakunya. Ia memberikannya pada Ayunda. Lalu berdiri dengan tegap di samping kursi tempat Ayunda duduk.

Begitu sosok mereka tidak terlihat lagi, Owen tiba-tiba teringat sesuatu dan berkata, “Theresa, ada yang mau kuberikan untuk kalian ....” Owen mengeluarkan empat kotak kecil yang indah, lalu membagikannya kepada Theresa, Yura, Renata, dan Rosa. Kotak itu hanya sebesar sebuah jempol dan terbuat dari semacam bahan unik yang mirip dengan besi dan juga kayu. Di bagian depannya, terdapat sebuah lubang kecil seukuran mata jarum. “Owen, apa ini?” tanya Theresa dan yang lain dengan bingung sambil menatap kotak itu.

** “Ini apa?” Kedua mata Karan terpancang lekat kepada kotak kecil berwarna merah yang ia temukan berada di dalam lemarinya. Alisnya berkerut sementara membolak-balik kotak beludru itu. “Ini punya Kiran, kah? Kok ada di sini, ya?”

Batinku. Kenapa? Aku manut saja ketika diajak Miss Widya duduk berhadap-hadapan di depan teras, dengan jarak yang begitu dekat. Eh, eh.., aku baru tahu bahwa ternyata kotak kecil yang dipegang Miss Widya ini adalah kotak P3K. Tidak ada tulisannnya sih. Bentuknya juga seperti kotak penyimpanan yang klasik karena terbuat dari kayu dan berkilat.

Luna pun terkejut dengan sebuah kotak merah kecil yang ia duga sebagai perhiasan. “Apa itu?” tanya perempuan itu.

Kotak kecil berwarna hitam itu masih teronggok di atas meja. Saira menatapnya dengan ragu—penasaran dengan isinya, tetapi enggan untuk membukanya. Cakra menggeser kotak itu ke arahnya. "Buka saja," ucapnya singkat.

tanya Ziva sambil memutar kotak itu ke segala arah. Bianca menggigit bibirnya. “Sebenarnya aku udah bilang jangan, Zi. Kotak ini pasti ada mekanisme pengaman. Kalau salah… bisa fatal.” “Tapi aku penasaran.” Ziva mengusap bagian samping kotak, menemukan celah kecil. “Mungkin kuncinya di sini. Coba aku—” Klik!

“Gue hafal bentuknya. Bahan kardusnya. Cara lipatannya. Bahkan bekas goresan kecil di sudut dalamnya, serta motif di dalam kotak yang jadi pembeda.” Anggara menunjuk ke arah meja, tepat ke kotak paket itu. “Kotak kayak gini nggak dijual bebas. Nggak ada di toko dan nggak ada di jasa pengiriman.” Rega terdiam. Senyumnya menipis, nyaris menghilang. “Hanya ada dua orang yang punya akses ke kotak model ini,” lanjut Anggara, suaranya kini datar tapi mematikan. “Gue dan lo.”