Kaca Pecah Novels & Stories

Jantungnya berpacu—antara rasa bersalah dan ketakutan akan salah paham yang lebih besar. “Yama, aku tidak memeluk dia. Aku hanya terkejut—” Langkahnya tanpa sadar menyentuh meja kecil di belakangnya. Brakk! Vas kaca antik yang berdiri di atas meja itu terjatuh, menghantam lantai dan pecah menjadi ribuan keping. Dari luar rumah, Fatih yang belum benar-benar pergi berhenti di langkahnya. Suara pecahan itu menyentak telinganya seperti alarm bencana. Wajahnya berubah pucat.

Sinar matahari pagi mulai terasa hangat di kulitnya. Ia melangkah hati-hati di atas permukaan genting yang miring, mencari sumber kebocoran. Benar saja, ada beberapa genting yang terlihat pecah dan bergeser dari posisinya, kemungkinan karena tertimpa dahan pohon yang patah. 'Pecah ternyata. Pantas aja rembesnya parah,' gumam Pram sambil membuang pecahan genting itu ke samping.

“Kalau pun kamu gagal, mau sampai kapan kegagalan itu kamu simpan di kepala? Justru kamu harus pasang banyak cermin untuk lihat keberhasilan kamu apa.” “Dua puluh tahun lebih aku hidup dengan isi kepala seperti itu—” “Lalu jangan habiskan sisa umur kamu seperti itu.” Diam. Manggala berusaha mencerna kalimat terakhir itu. “Kenapa sih kamu kalau nge-kick nendang banget.” Nayara terbahak. “Kick yang nendang banget itu gimana ya?” “Psikiater aku ngomong gitu juga sih…”

Aku terkejut saat bapak datang, gelas yang tengah kupegang sampai meluncur bebas ke lantai. "Bapak bikin kaget aja sih!" sentakku. "Ada apa Mila? Kenapa kamu teriak-teriak sama bapakmu?" timpal Ibu yang ternyata sudah berdiri di dekat pintu ruang makan. Aku dan bapak menoleh cemas. "Bu, anu ... itu ... gelasnya pecah." "Kamu kenapa? Kayak abis dikejar setan aja baju sampai basah kuyup sama keringet gitu," cecar Ibu lagi, membuat napasku lagi-lagi terasa tecekat di tenggorokan.

Bergetar begitu hebat hingga tidak sanggup menggenggam apa pun. Perlahan dia menoleh. Di balik kacamatanya, kedua matanya memerah. "Dia ... sudah meninggal." Hanya tiga kata. Namun, tiga kata itu bagai tiga paku yang menghunjam ke dalam keheningan ruang bawah tanah. Kak Dimas tiba-tiba mundur selangkah. Punggungnya menghantam kusen pintu. "Apa yang barusan kau bilang?"

Pranggggg Sebuah bingkai foto tersenggol jatuh oleh Krystal, membuat pecahan bingkai foto itu memenuhi lantai. Krystal terkejut melihat pecahan bingkai foto itu. “Astaga, Krystal. Kamu ceroboh sekali,” seru Krystal seraya mengembuskan napas kesal. Dia kesal pada dirinya sendiri yang begitu ceroboh dan tidak berhati-hati. Sesaat Krystal melihat foto pernikahannya dengan Kaivan yang berada di lantai. Meski hanya bingkainya yang pecah tetap saja Krystal merasa bersalah karena sudah menjatuhkan bingkai foto pernikahannya dengan Kaivan. “Jadi hancur begini. Untung fotonya tidak rusak,” gumamnya lagi yang mulai bersimpuh dan membersihkan pecahan beling.

“Kraaaaaaak...! Blaaaaaaaaar..!” Batu karang itu pecah lalu hancur berkeping-keping, batu karang yang tadi berupa batu yang amat besar menjulang di lereng gunung itu tiba-tiba berkeping-keping seperti batu kerikil jatuh berserakan di ujung halaman goa itu.

“Apa kau menggengam gelas sampai pecah?” Tidak ada yang keluar dari mulut Kaisar untuk menjawab Erika. Pria itu merasa malu juga karena kelakuannya terlihat begitu bodon, bahkan sampai memecahkan gelas dan melukai tangannya. “AUW.” Tiba-tiba saja Kaisar memekik. Rupanya Erika sedang berusaha menarik pecahan beling yang lumayan besar dengan tangan kosong. “Maaf. Apakah sakit?” Erika terlihat panik melihat Kaisar meringis kesakitan.

Aku akan hancur. Lalu seolah semesta ikut menertawakan kegoyahannya, mangkuk itu meluncur dari genggaman. “Prang!” Suara pecahan menghantam lantai, nyaring, pecah, memecah keheningan sore. Potongan porselen menyebar, kilapnya menangkap cahaya matahari yang miring masuk dari jendela, berkilau seperti pecahan kaca mimpi.

“Kalau begitu, Nona Jennifer maukah kamu memberiku kehormatan untuk berkencan sebentar?” Sambil berbicara, Rian mengulurkan tangannya seperti seorang pria terhormat. Angin bertiup sepoi-sepoi dan mata menawan itu tampak dipenuhi bintang. Tiba-tiba aku teringat sebuah kalimat dalam surat cinta itu. Hal-hal yang menggerakkan hati adalah hal-hal yang paling biasa, Seperti pecahan es yang berdenting, Seperti buah plum di mangkuk porselen putih.