Kamar Wibu Simple Mga Nobela at Kwento

Kepalanya geleng-geleng. "Kamar sudah dipesan, selamat beristirahat!" Sopir menutup pintu dari luar. Marquez cuma menarik nafas lalu memindai ke sekitar. Kamar yang lebih kecil dari kamar mandinya. Hanya ada satu dipan dan lemari pakaian pintu satu. Tak ada kulkas atau televisi layaknya sebuah hotel. Benar-benar menjengkelkan!

Rasa bahagia, haru dan masih banyak lagi rasa-rasa yang lain. Kami akhirnya sampai kembali ke rumah Pakdhe. Mata sembabku mungkin masih terlihat. Untuk menyamarkannya, maka menumpang ke kamar mandi. Tidak ada kamar mandi yang berkeramik apalagi shower. Hanya sumur dengan ember kecil sebagai pengambil air. Sebagai bak mandi, hanya jambangan hitam yang mungkin saja berisi hanya sepuluh liter air. Biliknya, hanya dengan bambu yang dianyam dan diberi pelapis spanduk bekas pemilu.

gumam hati Nisa. “Yaudah ayo mandi, nanti keburu hujan loh. Oh ya cuman mau jelasin ya, kamar mandinya ditutup dengan rancangan bambu juga, tapi tubuhmu gabakal keliatan kok, paling ada 3meteran, tenang aja. Gabakal ada orang ngintip.” “Iya kak, nanti bakal tau sendiri kok.”

Bernapas satu ruangan dengan dirinya hanya akan membuatku cepat mati menahan sesak. Setelah kembali dari kamar kecil, aku langsung memasuki kamar yang ia tunjukkan tadi. Untuk ukuran kamar 4×4 meter, kamar ini jelas cukup luas. Di dominasi warna biru langit dan putih dengan seprai ranjang bermotif karakter animasi Boboboy menjelaskan bahwa pemiliknya adalah seorang bocah kecil. Lampu tidur berbentuk bola jaring-jaring di letakkan berdampingan dengan satu frame seorang bocah mencium pipi pria yang paling kubenci di muka bumi.

"Ada apa Vivian?" "Tidak ada Ayah," jawabnya cepat sembari menggeleng. Jemy mencoba mengabaikan sikap protektifnya pada Vivian. Ia merasa lelah seharian ini, dan mereka berdua butuh istirahat. Jemy membuka rompinya setelah masuk ke kamar. Ia menyuruh Vivian untuk membersihkan diri terlebih dulu. Gadis itu hanya mengangguk lalu berjalan ke kamar mandi yang ada di sana. Kamar itu sangat sederhana dengan dua tempat tidur yang terbuat dari kayu dengan kasur beralaskan kain putih polos yang melapisinya, hanya ada satu bantal pada masing-masing kasur, dan terlihat satu meja kayu tua dengan catnya yang terkelupas tanpa kursi tepat di sudut ruangan serta satu lemari kayu yang sama tuanya di sebelah

Cukup sediakan uang. Ia melangkah masuk ke kamarnya dan langsung merebahkan dirinya di atas kasur busa sederhana. Kamarnya tak terlalu besar tidak juga sempit. Cukup untuk satu orang dengan satu buah lemari pakaian, satu buah rak buku, dispenser, dan penanak nasi. Itu sudah lebih dari cukup. Ingatannya melayang pada kejadian siang tadi di pinggir danau. Dew tersenyum mengingat kejadian tadi. Ia berharap laki – laki itu tidak menyadari perubahan warna pada wajahnya yang terlalu terkejut dan malu saat itu. Cukup Dew, jangan kebanyakan ngelamun. Mandi, mandi … sedikit menggerutu Dew menuju kamar mandi.

Hanya mengangguk tanpa mengatakan apa pun. ** “Sebulannya 500 ribu. Udah enak, kamar mandinya di dalam ada kasur busa sama lemari. Itu juga sudah bisa pakai listrik dan air sepuasnya.” Terang ibuk kost. “Uumm, tapi di sini memang campuran sih kost’annya. Kamarnya juga sisa satu yang di pojok ini.”

Kamar Kira tampak sederhana, baru kali ini Kai memasuki kamarnya sepanjang pernikahan mereka. Hanya ada kasur queen bed dengan sprai berwarna putih dan nakas di sebelahnya, selain itu ada lemari dua pintu di sisi kanan kasur, dan satu sofa panjang di dekat jendela. Kai memang tidak memfasilitasi Kira dengan fasilitas mewah. Menghela napas kasar, Kai pun merebahkan tubuhnya di atas kasur dengan satu tangan ditekuk di dahi, lalu memejamkan mata.

Sungguh, Ina telah lelah. Tubuh lemas Ina diseret oleh Wawan menuju ruang depan yang juga difungsikan sebagai kamar. Kontrakan ini hanya memiliki teras yang sempit di bagian depan, lalu sebuah ruangan kecil yang berguna sebagai ruang tamu ataupun kamar dan di belakangnya langsung dapur serta sebuah toilet. Tak ada perabot yang spesial di rumah dengan harga sewa murah ini. Hanya ada sebuah kasur lipat, lemari plastik, dan meja kecil untuk menaruh sesuatu. Hidup Ina bahkan lebih miris ketimbang saat di desa dulu.

Semua tampak lebih mirip hunian rahasia para konglomerat dibandingkan sebuah persembunyian. Langkah mereka berhenti di depan sebuah pintu berpanel kayu mengilap. “Ini kamar Anda. Jika membutuhkan sesuatu, cukup tekan tombol nomor satu di telepon kamar,” jelas Bibi Ina ramah.