Novel & Cerita Kapan Khatib Naik Mimbar

Itulah sunnah yang dianjurkan saat umat Islam hendak berangkat salat Jumat – berjalan kaki. Di Masjid Al Muhajirin, banyak orang yang duduk bersila mendengarkan ceramah - yang ternyata disampaikan oleh Cak Kamid, sang takmir. Aku duduk di barisan belakang di antara para jemaah. Ketika aku mendengarkan ceramah Cak Kamid, ternyata dia sedang menguliahi tentang makna surat At-Tin. Lagi?!

Saat Kain basah itu setengah kering, dia akan menggnatinya dengan kain hangat. Jarum jam menunjukkan pukul lima subuh. Adzan subuh berkumandang. Kenward melangkah ke luar untuk membasuh tubuhnya. Dia juga berinisiatif untuk melaksanakan kewajiban yang seumur hidupnya yang hampir tidak pernah dia kerjakan sama sekali. Tubuhnya menghadap ke arah kiblat. Tangannya bergetar, jantungnya berdetak lebih cepat saat kedua tangannya terangkat dan mengucapkan kalimat takbir.

"Oh, ya udah, gak apa-apa, Bu. Istirahat saja. Saya mau nutup gerbangnya dulu, ya." Aku mengangguk. Pria itu lantas berjalan untuk menuju gerbang masjid. Akan tetapi, belum juga langkahnya menjauh dariku, aku memanggilnya. "Pak, maaf, kalau boleh tau, ada acara apa, ya, Pak di dalam?" "Oh ... mau ada tahlilan, Bu." "Dalam rangka apa, Pak?" "Oh, kayaknya tahlilan kirim doa untuk warga sini yang belum lama ini meninggal. Keluarga yang pakai mobil itu." Pria itu menunjuk mobil Bang Robi.

Mereka berempat untuk pertama kalinya, turun kelantai dasar bersama-sama. *** Rutinitas seperti biasanya, sholat magrib berjama'ah, hafalan ngaji dan belajar. Sholat isya berjama'ah dan makan malam. Setelah rampung, acara hiburan mingguan di mulai. Ibu musrifah lantai tiga memandu acara. Membuka acara dengan membaca basmalah dan memberikan muqadimah. Acara hiburan di mulai. Penampilan pertama yaitu Tilawatil Qur'an yang akan di bacakan oleh Fatimah C.S perwakilan kamar dua ratus dua puluh lima. Bikin merinding karena benar-benar bagus suaranya. Fatimah membacakan surat Al-Zalzalah. Surat Al-zalzalah ini terdiri dari delapan ayat. Kata Al-Zalzalah yang diambil dari ayat pertama, berarti kegon

Mungkin mereka masih sibuk mengantre pertalite di SPBU sebelum harganya ikutan naik. Saat iqamah mulai dikumandangkan, semua jamaah berdiri dan merapikan barisan. Inilah gunanya mempelajari baris berbaris ketika sekolah, salah satunya supaya safnya rapi ketika salat berjamaah. Bukan hanya rapi ketika antre membeli minyak goreng. Takbir pertama ketika salat Isya membuat darahku seakan berhenti mengalir. Suara ini mirip dengan laki-laki yang beberapa saat lalu menabrakku.

Dan dalam sekejap, semua yang sakral menjadi gentar. Hening. Lelaki berpakaian hitam-hitam yang senada dengan para biarawan, melangkah menuju mimbar. Doa-doa kami telah usai dan para biarawan berbaju hitam menjuntai pun nampak tak menghentikan lelaki itu. Apakah ini seperti yang kupikirkan? Apakah ... dialah yang dikatai sebagai seorang nabi? Rasputin. Setibanya ia di mimbar, ia menyapukan pandangannya kepada kami dengan sepasang mata yang cekung. Mata yang membuatku bergidik takut. Meskipun begitu, semua menanti apa yang akan dia katakan. Aku menanti.

“Mas Gito dan Mbak Dinda lafazkan Al-Fatihah dan Ayat Kursi. Fokuskan pikiran!” Desiran angin dingin makin kencang berembus. Aroma kasturi semakin menyengat dan membuat indra penciuman ketiga orang yang sedang khusyuk berdoa berasa pengap dan menyakitkan saluran pernapasan. Pak Kiai Tiba-tiba berdiri dengan suara keras bagai orang membentak. “Bismillahirrahmanirrahim!” “Innama amruhu iza arada syai`an ay yaqula lahu kun fa yakin.”

Zuzu hanya bersiap untuk salat berjama’ah karena pak kyai sudah mengucap takbir memulai salat maghrib. Selesai menunaikan salat maghrib berjama’ah dengan serangkaian dzikir tahlil setelahnya. Kyai Agil mulai menduduki kursi yang sudah disiapkan pengurus untuk menyampaikan kajian, dan tirai bagian santri putripun siap dibuka. “Masyaallah,” kagum santriwati yang mulai melihat pria yang duduk berdampigan dengan abahnya itu.

Membuat hati para manusia menjadi tenang bagi yang hatinya dengan lapang percaya akan adanya Tuhan dan ingin menjadi hamba yang taat. Pukul lima kurang lima belas menit, sholat subuh pun dilaksanakan dengan Kyai Baihaki sebagai imam. Sehabis sholat, dilanjutkan dengan wiridan lalu kultum. Alfa terus berada di masjid hingga sampai pukul enam. "Bah, Alfa duluan." Alfa berpamitan pada sang abah yang masih asik bercengkrama dengan para jamaah yang seumuran dengan beliau.