Romans & histoires Kapan Khatib Naik Mimbar

Setibanya di masjid, rupanya imam disana belum datang, tapi alarm sudah berbunyi menandakan shalat harus dimulai. “Shtt, shttt...udah waktunya shalat. Ayo, ada yang mau ngimamin?” tanya ustadz mendongakkan kepalanya mengecek dan memastikan para santri sudah rapi di barisan shalatnya masing masing. "Ayo, kakak kakak kelas 12 yuk. Udah pada besar lho, masa masih belum berani ngimamin?” lanjut ustadz setelah suasana jauh lebih tenang dan hening.

Kelas yang padat juga tuntutan untuk mencari konsep khutbah yang bagus membuat job-nya semakin bertambah. Gus Hanan, meskipun dia bukan seorang khatib, tetapi diminta oleh jamaah untuk membaca khutbah dan ceramah satu kali dalam seminggu malam malam rabu. Apalagi jika Gus Qabil ada urusan, maka dia yang dipanggil ke pesantren untuk menggantikannya.

Dua pemuda beranjak dari tempat duduknya, bersiap-siap. * * * Selepas zikir dan berdoa sosok berkoko putih naik ke atas mimbar. Suara bak lebah yang tadi memenuhi masjid kini hening. Semua mata tertuju pada pemuda yang membetulkan posisi microphon. Ia mengucap salam dengan suara berwibawa. Jawaban salam kompak menggema, seperti bisa meruntuhkan bangunan kokoh.

Ai mendo'akan. Suara adzan telah selesai dikumandangkan, mesjid pun telah dipenuhi oleh penghuni Pondok Pesantren Al-Karimah. Hanya tinggal menunggu orang-orang yang melaksanakan shalat sunnah qabliyah. Setelah mereka selesai, barulah iqamah dikumandangkan. Semuanya yang ada di mesjid pun berdiri dan berbaris dengan rapat dan rapi sesuai shaffnya. Kali ini, yang menjadi imam adalah Abi Salman.

Anggara menolak dengan sopan. "Baiklah kalau begitu, Nak." Sang kakek pun bangkit dan maju ke mimbar depan guna menjadi imam. Begitu sholat dimulai, Anggara merasakan sebuah keanehan. Saat sang imam bertakbir seolah ratusan jamaah sudah berbaris di shaf dengan rapi. Saat sang imam mengucap Amiin, Anggara mendengar gemuruh suara ratusan orang yang juga turut mengucap kata amin.

Katanya biar lebih banyak pahalanya. Mas Baska berpisah dengan anak istrinya di teras masjid. Dia masuk memenuhi shaf yang masih kosong. Sementara itu, Cahaya dan Kirana sudah berbaur dengan para perempuan memenuhi shaft belakang. Takbir bersahut-sahutan masih berkumandang sambil menunggu imam naik ke mimbar. Lalu tak lama, shalat dimulai. Dua rakaat, tak lama. Dilanjutkan dengan istghosah dan doa bersama lalu saling mengulurkan tangan meminta maaf. Air mata haru, sedih dan serba-serbi memenuhi hari raya. Semua terlarut dalam haru biru pikirannya.

Salah satu pendeta muda mendekat dan berbisik di telinga Samudra. "Matahari akan segera mencapai titik Abhijit Muhurta (pukul 12 siang), Pendeta Agung. Kekuatan cahaya berada di puncaknya. Upacara harus segera dimulai." Samudra membuka mata, menatap ke arah pintu besar balairung yang masih tertutup. "Kita tunggu Putri Mahkota sebentar lagi."

Geleng-geleng. "Kita harus cepat. Sudah lama masuk sholat maghrib. Mumpung ada Pak Ghibran, Pak Ghibran yang jadi imam, ya?" Ghibran yang ditodong gelagapan. Seumur-umur ia belum pernah menjadi imam sholat. Ia sendiri tidak yakin apakah bacaannya bagus.

Tepat saat mereka bersiap, sayup-sayup terdengar kumandang azan magrib dari surau dekat rumah, memecah keheningan senja. Aku melangkah ke depan, mengambil posisi sebagai imam dengan tubuh tegapku, sementara Tiara berdiri anggun di belakangku sebagai makmum. Ketika Aku mulai mengangkat kedua tanganku dan mengumandangkan takbiratulihram, atmosfer kamar yang tadinya dipenuhi gairah seketika berubah menjadi khusyuk dan tenang.

Namun, aku katakan masih sebentar lagi, kupastikan dia sudah meninggalkanku terlebih dahulu. Berbeda dengan Atma yang pastinya setiap Jumat salat di masjid komplek ini, aku hanya beberapa kali salat di jumat di masjid komplek ini karena lebih banyak mengerjakan salat jumat pada saat di kantor. Bahkan, kembaranku itu sering mendapatkan jadwal menjadi muadzin, juga pernah menjadi khatib pada saat imam utamanya tak ada di tempat. "Tebak aku siapa?" Tanyaku pada Mama dan Queena yang sedang duduk di ruang keluarga sepertinya asik mengobrol entah apa.