Menikungmu Di Sepertiga Malam の小説・ストーリー

Mereka mungkin bisa bertemu di saat malam hari, mungkin larut malam. “Huftt… aku udah kayak selingkuhan aja. Didatangin pas tengah malam dan baliknya harus pagi-pagi buta,” keluh Nina.

Anak Tangga Ketiga: Kalimat yang Terputus Di titik ini, realitas mulai patah. Mereka tak lagi melihat dunia di bawah. Yang ada hanyalah ruang putih kosong, dingin, seperti lembar kertas yang dibekukan. Dan di tengah-tengah ruang itu, tergantung kalimat-kalimat yang tidak pernah selesai ditulis: “Jika aku bisa kembali ke malam itu…” “Dan andai saja aku tidak berhenti menulis…”

Malam perlahan merayap menuju akhir, langit gelap mulai memudar, digantikan semburat keemasan di cakrawala. "Ugh!" Tania meringis memegangi kepalanya yang berdenyut nyeri. Silau dari sinar matahari yang menyelinap melalui celah jendela mengganggu tidurnya. Perlahan, matanya terbuka dan dia sadar langit-langit tinggi bercorak mewah itu bukanlah kamarnya. Spontan Tania terduduk. Matanya melihat sekeliling dan dalam hati dia merutuk, 'Sial! Di mana aku?! Apa yang terjadi?!"

Aku menarik napas panjang, lalu mengangguk pasrah. "Semalam kamu ngigau, bisa-bisanya nangis pengen di peluk. Cari kesempatan banget sih, udah mah gadang, eh pas jam tiga subuh kamu tidur nyenyak saking nyenyaknya ngigau kaya gitu. Nyusahin banget"

Matanya sembab, tatapannya kosong, dan kantung hitam menggantung di bawah kelopak—bukti dari malam-malam tanpa tidur yang dihantui campuran ingatan antara pengkhianatan Galang dan malam panjang yang ia habiskan dengan lelaki tak dikenal. Sudah tiga hari berlalu sejak malam itu, tapi setiap kali memejamkan mata, sisa malam itu masih melekat erat di kepalanya. Bayangan tubuh asing, desahan samar, kulit yang bersentuhan dalam kabut alkohol, semuanya seperti fragmen film yang tak mau berhenti diputar. Setiap kali mengingatnya, dadanya terasa sesak, perutnya mual, dan jantungnya berdetak tak karuan.

Pintunya kayu tua penuh debu dengan engsel yang sudah berkarat. Bima menelan ludah dengan paksa. “Oke, itu dia gudangnya. Terakhir kali aku nonton film horor, pintu yang kayak gitu biasanya jadi awal malapetaka.” Arman tidak menggubris, ia hanya membuka kunci rumah dan meletakkan barang-barang mereka dan mengambil senter untuk penerangan. “Kita harus masuk.” Bima mundur selangkah. “Kenapa harus sekarang? Besok pagi aja 'kan bisa? Matahari terang, ayam berkotek, setan pasti tidur siang.”

jawab Inez, begitu lirihnya, menikmati hatinya yang berbunga ikut mengayunkan langkahnya. *** Malam semakin larut, tanpa sang bintang dan rembulan, akibat mendung yang masih bergelayut menghilangkan keindahan malam. Tepat di saat pukul 23:00, terlihat Inez, tidur menyamping di atas ranjang motel, berselimut putih tanpa dengkuran. Bersama dengan Agam yang terjaga, berbaring di atas sofa, seraya memainkan ponsel di tangan tak bisa menutup matanya.

Sementara aku bisa langsung tanggap dengan keadaan yang ada di sekitarku bahkan di saat aku sedang tertidur dengan nyenyak. Kembali lagi ke suara denting jam itu saat tengah malam. Ya, TENGAH MALAM ! Suara itu sukses membuat mataku menjadi segar kembali. Di saat seperti ini, biasanya dengan malas aku akan keluar kamar, menuju dapur dan membuat segelas susu hangat yang biasanya sangat manjur untuk membuatku tidur kembali. Tapi, lagi-lagi cara tersebut tidak ampuh saat aku berada di rumah kakek ini. Sudah 3 malam berturut-turut aku selalu terbangun tengah malam tanpa bisa memejamkan mata kembali, walaupun aku sudah mencoba untuk meminum susu hangat yang sudah aku buat.

Dia melangkah tergesa-gesa di tengah pekatnya malam. "Tumben toh yo, malam ini sepi banget! Masa semuanya wis tidur? Jadi serem, kalau tau begitu aku ajak si Bapak juga tadi," rutuknya. Suara jangkrik dan kodok yang sejak tadi ramai berhenti dalam sekejap. Suasana menjadi begitu sepi. Semilir angin membawa hawa tak wajar membuat kesan mencekam kian terasa.

Pintu masih terkunci dan tidak ada siapa-siapa di kamar ini selain aku. Lalu aku melihat jarum jam yang menunjukkan angka tiga dini hari. Sepertiga malam terakhir. Kemudian aku teringat … “Pak Akhtara dimana ya?” Aku ingin kembali ke kamar karena mukenahku berada di sana. Tapi, aku sendiri juga takut barangkali Pak Akhtara akan menerkamku. Tapi tidak mungkin beliau bisa bertahan tidak terjaga setelah meneguk air setan itu.