Novel & Cerita Kata Kata Mobil Tua

Dalam kegalauan itu tiba-tiba saja mata Tita menangkap basah sebuah bayangan pria. No! Ini bukan kisah horor atau semacamnya, namun lebih mengarah pada gerak-gerik mata-mata. Di seberang jalan toko yang Aurora dan Tita kunjungi malam ini, tampak sebuah mobil berwarna coklat tua. Jujur saja, Tita tidak begitu paham dengan merk-merk mobil. Namun, dari bentukannya dia bisa menebak bahwa mobil coklat tua itu pabrikan luar negeri yang mahal harganya. Dan yang lebih aneh lagi, di mobil itu ada seorang pria dengan pakaian serba hitam yang terus mengawasi toko di mana Tita berada.

kata lelaki tua itu sambil berbalik menatap Gerald lagi. Melihat SUV dengan empat tempat duduk yang sekarang menjadi sempit karena keterlibatan Fujiko yang tiba-tiba, Gerald—yang tidak ingin lelaki tua itu terpaksa duduk di belakang bersama Aiden dan Master Hantu—terdorong untuk bertanya, “Umm … kebetulan, apakah Anda memiliki mobil yang lebih besar?” Setelah mendengar itu, lelaki tua itu kemudian berteriak, “Ambil mobilnya!”

Beda cerita jika mobil tua Elora yang disandingkan di sini. Elora menekan tombol di kunci mobil, dan mendengar bunyi ‘beep’ dua kali, penanda kunci mobil telah terbuka. Elora menghela napas panjang. Tidak ada pilihan lain. Ia harus menggunakannya. Elora sebenarnya menemui Kate tadi, menanyakan apakah Kate punya mobil, dan ya, Kate punya. Saat Elora bertanya mobil jenis apa yang Kate miliki dan bisakah Elora meminjamnya, Kate menjawab, “Rubicon. Yang kemarin kalian kendarai ke Milford Sound.”

Pria tua itu segera menuju ke arah mobil yang sudah cukup tua, dengan kelima anak buahnya–pria kemarin yang bertubuh kurus dan empat lainnya besar-besar. Mobil tua itu, dengan cat yang mulai terkelupas di beberapa bagian, terparkir rapi di bawah sinar matahari yang menyembul malu-malu di balik awan yang masih kelabu. Mesinnya bergemuruh saat dinyalakan, dengan dengungan halus yang tidak tampak seperti mobil usang. Mobil itu masih layak digunakan.

Bahkan kalau ia mengganti dengan mobil lain pun, tidak akan jauh berbeda dari yang sekarang. Seperti perbedaan antara dua jenis kemewahan—pada akhirnya sama saja. Tidak perlu mempersulit diri sendiri. ... Setelah menyelesaikan perdebatan kecil dalam kepalanya soal masalah mobil, Lu Xiao menyalakan mesin dan berangkat. Setelah berkendara lebih dari satu jam, ia akhirnya tiba di gerbang Kota Kuno Naga Hitam. Karena ini adalah kota tua berusia seribu tahun, banyak jalanan di dalamnya yang belum dibenahi untuk kendaraan bermotor modern.

sebagai gantinya, nanti sore akan aku hadiahi boneka saja agar Raya mau memaafkanku. Aku melambaikan tangan pada mobil Papa yang sudah berjalan menuju keluar area parkir. Melihat Papa, Mama dan Raya di mobil, seolah melihat diriku dimasa kecilku. Mobil tua milik Papa masih saja sama seperti yang dulu. Di hari tua Papa setelah pensiun. Papa sering menghabiskan waktunya mengotak atik onderdil mobil klasiknya. Mobil itu adalah mobil kesayangan Papa.

Lampu jalan berkedip-kedip suram. Dan di sana, terparkir di bawah bayang-bayang pohon angsana, sebuah Honda Civic tua berwarna hitam doff dengan kaca film gelap. Mesinnya menyala halus, knalpot racing-nya mengeluarkan asap tipis. Mobil itu. Mobil yang pernah menjadi tempat Dara menangis, tertawa, dan bertengkar hebat selama dua tahun masa kuliahnya. Dara berlari menghampiri mobil itu. Pintu penumpang terbuka dari dalam.

Beberapa waktu kemudian mobil berhenti di depan bank. Catalina turun dengan cepat. Aku menunggu di dalam mobil. Beberapa menit terasa lama. Akhirnya ia kembali membawa tas besar. Tanpa bicara, ia masuk dan langsung menyalakan mesin. Mobil kembali melaju. Kali ini— lebih jauh. Lebih sepi. Tak lama mobil berhenti. Di depan sebuah gudang tua. Terbengkalai.

Dan itu artinya neraka dunia akhirat. "Di situ," Gala menunjuk pekarangan. Alexa menelan salivanya sendiri saat melihat arah yang ditunjukkan oleh Gala. Katanya petani dan peternak sukses. Tapi mengapa model mobilnya seperti ini. Mobil yang ditunjuk Gala adalah sebuah mobil bak terbuka, yang usianya sepertinya sepantaran dengan sang pemilik. Belum lagi kondisinya yang seperti baru saja mengikuti jalan offroad. Lumpur nemplok di sisi kiri dan kanan mobil.

Kakek pengemudi mobil tua ini menganggukkan kepalanya tanda mengerti, dia memandang ke arah Rianti yang masih memakai seragam sekolah SMA dan memandang ke arah Darko yang memakai pakaian sederhana dan terlihat kalau usianya jauh lebih tua dari pada Rianti. Dalam hati kakek tua menggelengkan kepalanya, melihat kelakuan muda mudi di depannya. ‘Dunia memang sudah berubah, wanita yang masih begitu muda malah menyukai pria yang jauh lebih tua,’ gumam kakek ini yang kemudian melajukan kendaraannya menuju kota Mandiraja. Seisi mobil berada dalam keheningan hingga mobil pick up tua memasuki kota Mandiraja. Mata Darko yang tajam melihat ada sebuah taksi sedang terparkir di pinggir jalan.