Kata Kata Mobil Tua Novels & Stories

Tuk tuk tuk Esmeralda kembali mendengar suara jendela kaca mobilnya diketuk oleh orang yang sama, yang membuat Esmeralda kembali menoleh menatap ke arah lelaki tua itu yang terlihat sedang berbicara sesuatu. Esmeralda membuka kaca jendela mobilnya. Kali ini ia bisa melihat lelaki tua itu dengan jelas. Ia menatap lelaki tua itu dengan raut wajahnya yang tampak pucat. "Non, mobilnya mogok?" tanya lelaki tua itu hendak memastikan. Ia menatap wajah Esmeralda dengan bingung. "Nggak, pak," sahutnya sambil menggelengkan kepalanya dengan lemah.

"Kau lihat mobil tua di sana?” Di sebuah sudut yang lebat ditumbuhi tanaman rambat dan perdu, di samping gudang bobrok, di bawah sebatang pohon maple, ada sebuah van Ford tua. Mobil itu berwarna putih dengan dua pintu, keduanya terbuka. Seekor kucing bertengger pada kapnya. "Dia ada di dalam mobil,” Smith menjelaskan. Mobil itu dikepung oleh rumput liar, dan kelihatannya tanpa ban. Segala sesuatu di sekitarnya sudah bertahun-tahun tak pernah disentuh.

Lisa mengernyitkan keningnya dan bertanya pada Nathan. “Bukan masalah besar, hanya menabrak sebuah mobil, kan?” Nathan tersenyum, ini bahkan tidak dia anggap sebagai masalah. “Menabrak sebuah mobil saja kan? Tolong buka matamu lebar-lebar, mobil apa yang kamu tabrak ini? Ini Jaguar, loh! Harganya miliaran, kamu tidak mengerti?" Kate mencibir.

kataku pada diri sendiri. Aku melihat ke jalan dan menghela nafas. Jika Richard ingin mengejar kami, dia pasti sudah berhasil melakukannya. Mobilnya lebih cepat daripada mobil usang lama yang aku beli dengan mencicil dengan kartu kreditku. Mobilnya mahal dan canggih, dengan kaca antipeluru dan semacamnya, jenis mobil yang jika menabrak mobilku dengan kecepatan penuh, mobilku akan hancur dan mobilnya tidak akan tergores sedikit pun. Jika dia ingin mengejar kami, dia pasti sudah mengejar kami.

tanyaku cepat. "Bukan Ibu, tapi... kemarin lusa, sebelum Ibu hilang, saya lihat ada mobil sedan tua warna cokelat berhenti di ujung jalan. Ada pria tua keluar dari sana, sepertinya dia bicara lama sama Ibu di pinggir kebun teh. Wajahnya nggak asing, tapi saya yakin dia bukan orang sini." Aku mengernyitkan dahi. Pria tua? Mobil sedan tua? "Akang tahu dia siapa?"

Ia tahu persis, malam ini Dimas akan melakukan sesuatu yang bodoh… sesuatu yang dulu, di kehidupannya yang lama, membuatnya hancur. Mereka berjalan ke area parkir. Di sana sudah terparkir sebuah mobil hitam mengilap. Dimas menatap mobil itu cukup lama bukan mobilnya, tentu saja. Ia tahu mobil itu adalah milik pria tua kaya yang dulu sering muncul bersama Karin.

Setelah keluar dari rumahnya, Sans sekilas melihat istrinya yang sedang duduk di atas Mobil Honda Civic Estilo yang sangat jadul. Mobilnya harus distater beberapa kali baru bisa menyala, karena mobil ini adalah mobil tua. Mobil ini adalah mobil bekas yang mereka berdua beli, dan sekarang sudah hampir rusak. Mobil itu sering berhenti di tengah jalan, remnya juga tidak terlalu efektif.

“Kau bisa mengendarai mobil?” tanyaku. “Bukannya seperti di zona permainan?” Dia memasukkan persneling, dan kami langsung tersendat. Mesinnya mati. Dia menyalakannya, berulang kali, tetapi mesin tetap tidak bergeming. Mobil Kakek memang istimewa. Camaro antik warna biru yang tidak bisa menyala sekali coba. Kau perlu menendang bannya, memukul setir, mengumpat dalam bahasa mobil, baru menyala. Rena tidak melakukan semua itu. Lucu sekali melihatnya panik dengan wajah kaku.

Tepat saat itu, terdengar suara mesin mobil dari luar. Semua orang menoleh ke sana. Lima mobil melaju dengan kencang dan berhenti di dekat sana. Seorang pria tua bungkuk dan dua puluhan pria kekar keluar dari mobil. Pria tua itu mengenakan pakaian adat. Wajahnya berkeriput, punggungnya bungkuk, dan kurus kerempeng. Dua puluhan pria kekar di belakang pria tua itu sangat menghormatinya.

kata Ogan sambil mengayunkan tongkatnya. "Itu adalah mobil, generasi modern dari kereta kuda," jelas Mauli sambil tersenyum. Ketika melintasi lampu merah, Ogan makin penasaran hingga menatap kendaraan yang sedang berhenti tersebut. Yang membuat Mauli tertawa adalah Ogan malah berdiri di tengah jalan. Ketika lampu menyala hijau, kendaraan tersebut lantas bergerak maju, Mauli langsung menarik Ogan pada saat itu.