Novel & Cerita Kata Kata Mobil Tua

ceplos teh Nini, hingga Raymond sampai mangap. Pembicaraan mereka terpotong saat datang sebuah mobil jadul dan parkir di depan kantor sederhana ini, lalu keluarlah seorang kakek yang masih terlihat gagah dan sehat di bali kemudi mobil jadul ini. Biarpun sepuh, si kakek ini tetap bisa bawa mobil sedannya yang sudah berusia 20 tahunan, yang kadang jadi langgann masuk bengkel.

“Saya sungguh minta maaf, Yang Mulia, tapi tempat parkir ini, eh, diperuntukkan bagi mereka yang menghadiri soiree. Mohon maaf atas ketidaknyamanannya.” Tidak ada yang akan menyalahkan penjaga pintu karena kurang sopan santun, tapi penjaga yang baru berusia dua puluhan ini jelas tidak akan mengenali mobil setua umur kakeknya sendiri. Adapun rekan kerjanya yang jauh lebih tua, paham dengan mobil idaman pada masanya ini — mobil ini adalah api tua paling terang di masa mudanya, tepatnya. Ini seperti bayi yang belum pernah dia miliki bahkan sekarang dan yang tetap menjadi dewi di altar pikirannya.

Mungkinkah pria itu salah mengiranya sebagai Thea? Tilly bangun dan membuka pintu butik lagi, tapi mobil Huggo sudah meraung pergi. Di jalanan sepi yang baru saja dimasuki Huggo setelah dia keluar dari jalanan yang mengarah ke butik keluarga Kozlov, Huggo berpapasan dengan sebuah mobil mewah. Mobil itu Jaguar hijau lumut yang berkilau elegan, dengan design vintage klasik yang sudah mengalami sentuhan modern. Mobil itu melaju santai dengan atap mobil dibiarkan terbuka.

“Sebenarnya ada apa dengan kota ini!” Mia memperhatikan mobilnya sekali lagi, dan mencoba membuka kap depan untuk memeriksa apa yang salah dengan mobil itu. “Oh, kau tahu Mia, mobil ini sudah tua, itu adalah kesalahannya. Dan kau sudah tahu itu, apa tidak jelas bagimu kalau kesalahannya adalah usia mobil itu sendiri?” sindir Mia pada dirinya. Dia pun berdiri di depan mobil bututnya sembari melihat ke mesin dengan kabel-kabel melilit yang memusingkan, dan tidak satu pun Mia mengerti bagaimana benda-benda itu bekerja.

Rara-ku sayang tidak akan mengalami kejadian tragis seperti ini. Bisma, Bisma .... Telepon berdering. Pria itu sukarela meneleponku sebelum aku sempat mencarinya. "Diana, apa maksudmu?" "Kamu menyuruh orang untuk menghancurkan mobilku?! Apa kamu anak kecil?" "Kamu nggak tahu, ini mobil ayah Lintang. Kenangan terakhir darinya ...." Aku menahan amarahku. Aku tahu.

Dia menunjuk seorang pria tua berseragam militer yang keluar dari mobil sambil memaki dengan keras tanpa rasa takut. Anak-anak sama sekali tidak peduli dengan siapa yang datang—mereka telah melihat terlalu banyak mobil mewah pagi itu. Audi, BMW, Mercedes-Benz, bahkan supercar. Mobil di hadapan mereka ini tidak terlalu istimewa atau menakjubkan. "Dasar bocah kurang ajar, tidak punya sopan santun!" Seorang perwira wanita yang bersemangat dalam seragam militer di samping pria tua itu membuat gesture seolah akan memukul anak itu.

kata Caca begitu mobil Hyundai Palisade itu melaju. Caca hanya berharap sindiran itu kena di hati Satrio.

Kenapa sekarang dia mengendarai mobil tua? Setelah mengantar Melly, Radit melajukan mobil taruna tua mereka ke tempat penjualan mobil bekas dan menjualnya dengan 40 juta, lalu naik taksi ke showroom yang menjual mobil audi kemarin. Setelah melayani Radit kemarin, salesman yang sama segera hadir menjemput radit yang baru keluar dari taksi. Mereka baru saja membicarakan sosok radit. Banyak orang yang mengira Radit tidak akan datang kembali mengambil sepeda motor listriknya, tapi ternyata dia benar-benar datang.

Cecarku biar dia makin terpojok. "Iya, ini anak aku. Ayahnya sedang pergi Mbak," jawabnya malu-malu. Bukan malu-malu lagi. Malu-maluin jelasnya. Udik banget dandanannya. Mana mobilnya pick up lagi. Gak elegant banget. Contoh aku, mobil Honda hibrid keluaran terbaru yang pasti jadi pusat perhatian jika jalan-jalan di ibukota. Cuma 10 unit di dunia alias limited edition.

kata Jane dengan penuh perhatian, mengamati sekeliling mobil yang terlihat sudah sangat tua. Nathaniel menggeleng pelan. “Bukan klasik, tapi memang sudah tua. Mobil yang sering mogok karena mesinnya sudah bobrok.” Nathaniel menjelaskan dengan wajah serius. Namun Jane malah tertawa, “Kau pandai melucu ternyata.” Nathaniel menoleh sejenak pada Jane sebelum kembali fokus ke depan. “Aku sedang tidak melucu,” jawabnya dengan serius.