Kata Kata Mobil Tua Mga Nobela at Kwento

"Lo kalah sama om-om? Cemen amat lo Bar?" "Om-om yang matahin tangan gue itu umurnya paling di atas kita sepuluh tahun dan badannya segede gaban. Mana jago ai kido lagi. Bukan om om botak letoi seperti yang ada di pikiran lo. Plat mobil om itu B 4 AT. Mobil nya-

jawab keira sambil bergegas masuk kedalam mobil agar tidak terkena air hujan gerimis saat ini. Mobil kakek Jo hanya muat untuk dua penumpang saja. Mobil itu memang terlihat sudah sangat tua, tapi semua bagiannya masih terlihat sangat bagus sekali. Dan mobil bewarna coklat susu itu memang memiliki suara yang lebih berisik daripada mobil yang lainnya.

“Loh! Menowo nganggo [Siapa tahu menggunakan] mobil orang tuanya Ning Tatiana? Iso wae! Ning Tatiana anaknya wong sugih kok [Bisa saja! Ning Tatiana anaknya orang kaya soalnya].” “Tetep ndak, yo!” Ngeyel santri yang sebelumnya menyebutkan brand mobil milik Khoiron. “Aku saksi waktu Ning Tatiana baru dianter sama keluarganya ke sini. Orang tuanya pakai mobil sedan.” “Apik tapine [Bagus tapinya]?” “Yo apik sih!”

Deretan mobil-mobil yang terpajang di sana, langsung menarik minatku hingga aku langsung mendekat. Mobil-mobil dari berbagai negara dan tahun pembuatan yang berbeda, benar-benar terlihat luar biasa di mataku. Bahkan di antara mobi-mobil itu aku menemukan satu yang istimewa, sebuah mobil antik keluaran tahun 1920an yang terlihat sangat antik. “Wow keren, ada Bentley Speed Six.” Aku memekik tertahan sembari mengelus body mobil di depanku yang mulus terawat.

"Baiklah, saya pergi dulu." Aku mengantarnya sampai depan, dilihat Mas Malik dan Mbak Ratih dengan penuh selidik. Dia membawa Toyota kijang super, berwarna merah. Sepertinya keluaran tahun 1996. Mobil antik yang sekilas terlihat jadul dan jelek. Kenapa dia membawa mobil seperti itu? Setahuku dia orang kaya. "Hana, bertahanlah. Aku akan mengeluarkan kamu dari rumah ini."

Tanya pria yang tadi dipanggil kakak ketiga itu dengan memasang ekspresi ganas, menatap ke arah pemuda yang berjalan tadi. "Cepat lah, jangan menyisakan barang bukti. Kita masih Harus mengurus ikan besar ini." Kata pria bertato sambil menunjuk mobil Mercedes Benz G-Class di depannya. Dan Ran, yang masih berada di dalam mobil, sedikit menyesal saat itu. Jika saja ia menggunakan mobil dan seragam militer nya ketika berangkat tadi, mungkin masalah ini tidak harus terjadi.

Atlanta adalah investasi kekuatannya, maka Maria harus memanfaatkannya sebaik mungkin. Sementara di jalan sana, dua mobil yang sedang menunggunya mulai tidak sabar. Mereka mulai berdecak dan bosan menunggu. "Kenapa lama sekali? Bukanlah dia akan lewat jalan sini?" "Tunggu saja, sepertinya dia sudah dekat. Ingat, dia mengendarai mobil tua berwarna perak." Namun, bukannya mobil tua yang datang dari depan, malah mobil mewah yang menyalip dari belakang diikuti dengan dua mobil besar di belakangnya.

Ethan pun langsung mengacungkan jari jempolnya pada Yoseph. "OK. Ini sepertinya masih sangat bagus dan layak untuk dibawa ke Mare Nostrum," kekeh Ethan sebelum ia akhirnya meninggalkan area carwash itu. Ethan membawa mobil tua yang mewah di zamannya itu dengan kecepatan penuh menuju Mare Nostrum hotel yang berada di pesisir pantai kota C. Maka mobil tua keluaran tahun delapan puluhan itu pun melaju di jalan mulus kota itu hingga 15 menit setelahnya mobil itu pun memasuki area Mare Nostrum Hotel.

Perlu dipelajari dan dipraktekkan. Kami pergi bertiga bersama Pakde Jangin mengendarai mobil Kijang Kapsul dan jadul. Mobil ini tahun lalu kami beli bekas untuk transportasi keluarga. Pakde Jangin penanggung jawabnya. Mobil jadul yang super klimis dibuatnya, entah kenapa bisa seperti itu. Cat pudarnya bersih berkilau seperti rambut klimis berminyak. Salut buat Pakde Jangin. Aku sudah siapkan peralatanku lengkap. Buku catetan, daftar pesanan dan meteran. Senjata wajib di tasku.

Itu percakapan dengan Ayah ketika aku baru sampai rumah sepulang kuliah. Percakapan yang dipicu oleh keherananku ketika melihat ada mobil asing terparkir di halaman. Mobil yang telihat umurnya sudah cukup tua, tapi bisa dibilang masih bagus penampilannya, bodi mulus mengkilat. “Papa ini ada-ada aja, mobil tua dan kuno kok dibeli.” Lanjutku. “Itu mobil klasik, antik, bukan mobil tua. Dasar kamu ya.” Jawab Papa sambil terus serius melihat ponsel di tangannya.